| QUOTE: | Судьба Аквариума удивительна и для своего времени, увы, типична. Пятнадцать лет жизни в рок-музыке, ставшей мироощущением, философией, поэзией, самим существованием. Ансамбль не только жил в этой среде, но и создавал ее. Всё менялось: акустика и электроника, рок-н-ролл, блюз, рэггей, тяжелый рок, панк, новая волна, даже джаз. Были триумфы и были провалы. Была хула, и была хвала. Почти полные запреты сменились всеобщим признанием. Время все внешнее и лишнее отметает. Остается дух, мелодия, слово. И их воплощение - песни и альбомы, ставшие вехами становления группы. Они еще не все отлиты в пластмассу, но они состоялись, запечатлев Аквариум во времени. Эта пластинка, записанная на фирме Мелодия в 1987 году, - середина пути. Это мягкие теплые краски ранней осени. Время зрелости.
Спокойнее и мягче стали мелодии и аранжировки. Приглушеннее некогда буйствовавшая гитара Александра Ляпина, тоньше и мелодичнее бас-гитара Александра Титова. Расширился арсенал струнных: рядом с неизменной виолончелью Всеволода Гаккеля теперь солирует скрипка Андрея Решетина ("Аделаида"), альт и мандолина Ивана Воропаева ("Поколение дворников"). Для того же "Поколения... был приглашен ансамбль старинной музыки "Musica practica" со своими экзотическими крумхорнами и волынками. А самый "роковый инструмент - барабаны - оказывается ненужным в доброй половине песен. Вы можете спросить: да рок ли это? На этот вопрос Борис Гребенщиков отвечает просто: "Для нас это не важно. Мы играем музыку.
Пятнадцать лет - долгий путь. Трудный путь. Борис Гребенщиков сумел пройти его, сохранив себя в себе. Путь рок артиста непредсказуем, даже (быть может, в особенности) для него самого. На этом пути отложена еще одна веха - "Равноденствие".
Александр Кан |
| QUOTE: | "То, что мы записываем, мы всегда записываем чудом, при невероятнейшем стечении обстоятельств", - вспоминает Гребенщиков в одном из ранних интервью. Действительно, только "стечения обстоятельств" определяли специфику сессий "Аквариума", проходивших с 80 по 85 год в Доме юного техника на Охте. Под покровительством Андрея Тропилло патлатые дяденьки в потрепанных солдатских шинелях обходили с тыла бдительных вахтеров и записывали один шедевр за другим: "Треугольники, "Электричество", "Табу", "День серебра".
Но на исходе 85 года чудеса закончились. Муниципальные власти сменили куратора Дома Юного техника, и над колыбелью ленинградской подпольной рок-звукозаписи нависла опасность. Почувствовав, что тучи сгущаются, Тропилло и музыканты отступили с насиженных позиций по всем правилам военной стратегии. Небезосновательно опасаясь репрессий, Тропилло уничтожил все следы "преступной деятельности": сжег обложки предыдущих альбомов, спрятал в надежное место оригиналы и тайком вывез из здания бывшей женской гимназии студийную аппаратуру.
...Итак, записываться "Аквариуму" было негде. Очередной альбом "10 стрел" пришлось выпускать в концертном варианте - с аранжировками более бедными, чем планировалось. Парадоксы времени: с одной стороны, газета "Смена" признает "Аквариум" лучшей группой 1986 года, музыканты дают аншлаговые "сольники" в "Юбилейном" и снимаются в телепередаче "Музыкальный ринг", с другой стороны, на одном из питерских концертов сотрудники РОВД "винтят" басиста Сашу Титова, а столичные власти запрещают "Аквариуму" выступать на советско-американском фестивале в Измайлово.
И все-таки в какой-то момент ситуация стабилизируется. После триумфальных выступлений в "Октябрьском" в гримерку к "партизанам подпольной Луны" заглянул начальник управления культуры Ленинграда, впечатленный "высоким искусством", он пришел поблагодарить музыкантов, но, к своему удивлению, узнал, что "Аквариуму" негде записываться. "Нам тут же вручили телефон начальника "Мелодии", который в приказном порядке должен был обеспечить группе звукозаписывающий процесс, - вспоминает БГ. - Буквально на следующий день мы уже были на "Мелодии". Директор фирмы был не на шутку испуган тем, что ему предстоит делать. Он был весь бледный и трясся".
Бесплатная студия досталась "Аквариуму" дорогой ценой. Гребенщиков подписал документы, в которых музыканты отказывались от любых гонораров за будущий альбом. Время было ограничено - 20 сессий по четыре часа каждая. Никакого графика не существовало - "Аквариум" впихивали в паузы. Кроме того, музыкантам предоставили не основной зал (где записывались симфонические коллективы), а расположенные под лестницей две крохотные комнатки, одну из которых занимали барабанная установка и микшерный пульт.
Еще одной проблемой оказалась кандидатура будущего звукорежиссера. 0 крутых нравах виртуозов из "Мелодии" по Питеру ходили легенды. "Я, бля, сделаю так, что вы никогда в жизни не будете заниматься музыкой", - такие угрозы местным "Землянам" или "Августу" приходилось выслушивать от звуковиков по несколько раз в день. Одним словом, не Abbey Road - здесь климат иной...
Штатный сотрудник "Мелодии" Виктор Динов, ранее помогавший "Аквариуму", на этот раз находился в отпуске. Динозавр отечественной звукозаписи Юрий Морозов, тайком фиксировавший свои неохиппистскив альбомы на "Мелодии" года, эдак, с 76-го, участвовать в процессе отказался. "Мне неинтересно с ними работать", - объявил начальству свою позицию будущий концертный звукооператор группы "Чиж & Со". Неугомонный Тропилло вынашивал наполеоновские планы по наводнению страны рок-кассетами польского производства и находился в этот момент в другой Вселенной.
В итоге "Аквариуму" достался убеленный сединами Феликс Гурджи - милый и интеллигентный человек, специализировавшийся исключительно на работе с симфоническими музыкантами. Ждать от тезки Дзержинского звука, сходного по энергетике с безумным и "Табу" или с прозрачно-холодными "Детьми Декабря", не приходилось. Это был тот самый случай, когда конечный результат прогнозируется заранее. "Помню, я был немножко зажат, и у меня присутствовало ощущение средневековья", - вспоминает впервые участвовавший в сессиях "Аквариума" аккордеонист Сергей Щураков.
...В основу "Равноденствия" легли песни, написанные Гребенщиковым в июне-июле 86 года. "Мы жили в поселке Дюрсо под Новороссийском вместе с семьей Сашки Титова, - вспоминает Гребенщиков. - Там не было электричества, не было ничего - еду мы готовили на костре. Во дворе стояло дерево - я целые дни сидел под ним и писал песни: "Дерево", "Лебединая сталь", "Партизаны", "Серебро Господа", "Камни в холодной воде"... В Дюрсо было много времени, чтобы песню "качать", и "качать" до тех пор, пока она не встанет на ноги".
К началу 1987 года лидеру "Аквариума" безумно захотелось выйти на новую ступень, на новые, не типичные для его группы гармонические ходы. Бездонное ощущение свободы в реализации замыслов грозило вырасти на "Равноденствии" в пик "классического" "Аквариума". "Мне очень хотелось написать цикл песен, которые еще никто не писал, - признается спустя полтора десятка лет БГ. - Продолжить линию, которую мы начинали с Гаккелем еще на "Дне Серебра".
По разным причинам сбыться этим планам было не суждено. Вначале от вАквариума" отделился Курехин, с головой ушедший в "Поп-механику" и всевозможные околоджазовые эксперименты. В августе 88 года утонул в Волге скрипач Саша Куссуль и вместо него в группу пришли его приятели - альтист Ваня Воропаев и скрипач Андрей "Рюша" Решетин.
...Еще одной причиной изменения генеральной линии "Равноденствия" стали песни, созданные Гребенщиковым, что называется, "на злобу дня": остросоциальные "Поезд в огне", "Нам уже поздно менять цвета", "Поколение дворников". "Эти вещи возникали сами по себе, не спрашивая меня, - вспоминает БГ. - Я думал об одном, а потом появлялась другая мысль, и мне приходилось ее фиксировать. Например, "Поколение дворников" было написано после скандала, связанного с постройкой дамбы через Финский залив. В эту "стройку века" были вложены миллиарды - с целью защитить город от наводнения... В результате сгнил весь залив... Меня все это просто достало, и некоторые песни были написаны буквально в ярости".
Это неуравновешенное состояние так или иначе оказалось перенесено в студию. Перенесено в атмосферу альбома, который, по идее, должен был ассоциироваться не с осколками взрывов перестройки, а с великолепными цветами на умирающем древе аквариумовской наивности. Но эксперименты Гребенщикова разбились о бетон плохого звука - вялого и рыхлого. Неудачно записанный в студии потенциальный хит "Молодые львы" в альбом решено было не включать. "На "Мелодии" 80-х все создавалось для того, чтобы работать было неудобно, - жалуется Александр Титов. - У Тропилло все просто, а здесь ты оказываешься в чужом помещении, с чужой энергетикой и в чужой власти... В итоге альбом получился "смятым". Мы были не слишком довольны, когда потом сидели и слушали его".
Как стало понятно со временем, концепции и внятной драматургии у "Равноденствия" не было. Сильные композиции не получили своего правильного прочтения и оказались бестолково записанными. Вокалу БГ не хватало харизматичности и чуткого продюсерского уха, а самим музыкантам - сплоченности и группового самосознания. Взяться ему было неоткуда.
Это не слишком афишировалось, но эта сессия прошла в полувоенном состоянии. По одну сторону от линии фронта находился "Аквариум", по другую - виолончелист Всеволод Гаккель. "Возможно, в тот период у меня был синдром, который соответствовал какому-то психическому отклонению, - вспоминает Гаккель. - И тогда насмехаться надо мной начинали все. Это не была реакция какого-то одного человека. Я обостренно реагировал, когда реагировали на меня. Это была моя защитная реакция, хотя порой все это напоминало шизофрению".
"Было очень тяжело - Гаккель то приходил, то уходил, - говорит БГ. - Я периодически его заманивал обратно, было жалко: группа-то хорошая. "Давай еще раз попробуем!"... Суть конфликтов на "Равноденствии" состояла в том, что Сева и Дюша не очень чисто пели. На ровном месте они начинали орать друг на друга, чуть ли не до драки - вместо того, чтобы заранее выучить свои партии..."
Пик кризиса пришелся на запись композиции "Партизаны полкой Луны". По версии Гаккеля, после его очередного вокального дубля Дюша, Титов и БГ начали вповалку хохотать. Хохотать без тормозов, хохотать без пауз. Не говоря лишних слое. Сева засунул виолончель в чехол и прямо посреди смены вышел из студии. Достало...
Фактически этот поступок ознвчал уход Гаккеля из "Аквариума". На этот раз - навсегда. "Я находился в идеальном расположении духа и безошибочно знал, что именно я делаю, - вздыхает Гаккель. - Я не связываюсь с идиотизмом... К сожалению, по прошествии 18 лет опыта я все дальше ухожу от этого детектора. Но в то время я абсолютно точно знал, что это единственно правильный путь, по которому мне следует пройти".
...Вопреки ожиданиям, эксперты приняли новый альбом "Аквариума" восторженно. Многие утверждали, что на "Равноденствии" группа "достигла зрелости", что это - гимн, что БГ создает "настроение космического покоя и любви". Это не совсем так. Почти все пластинки "Аквариума", даже сравнительно неудачные - едины, как будто высечены из одного куска мрамора. Но камень, использованный для создания "Равноденствия", оказался пористым. А может, наступило такое время - едкое и болотистое.
А. Кушнир (из буклета к CD "Равноденствие") |
|
(
(
(
