Сынок, объясни мне еще раз... - Ричард Бренсон дотронулся до плеча Майка Олдфилда. - Что ты хочешь получить?
Майк отложил гитару и всем корпусом повернулся к владельцу особняка. Казалось, он не понимал вопроса, который задал ему Бренсон.
- Понимаешь, я никак не могу отыскать то, что ты заказывал! Этих колоколов нет ни в одном лондонском магазине! - плечи Ричарда нервно передернулись. - Как только я начинаю объяснять продавцам подробнее - они поднимают меня на смех... Хорошо, что не звонят в сумасшедший дом!
Во взгляде и интонациях Бренсона было что-то просительное.
- Майк, сынок... Может быть, ты поедешь со мной, и сам расскажешь продавцам, что тебе нужно!..
Олдфилд, кажется, начинал понимать, что происходит. Да, он поедет в магазин! - разумеется. Но как быть с этим? - Майк непроизвольно потянулся в магнитным лентам, которые были расстелены по всей комнате. Олдфилд как раз собирался монтировать многочисленные треки. За последние дни он записал достаточно инструментальных партий, и всю вторую часть дня собирался посвятить монтажу.
- Мистер Бренсон, может быть, подождем? Я только обработаю эти треки, и сразу же поедем... - Майк Олдфилд деликатно предложил компромиссный вариант. Бренсон машинально проследил взглядом за рукой 19-летнего музыканта: пленки уже не вмещались в комнате. Длинные блестящие ленты выползали в коридор, и тянулись дальше, в сторону входной двери.
Чарльз Бренсон, владелец и администратор особняка Мэйнор, понимающе вдохнул:
- Ты можешь нарисовать на бумаге? Я возьму этот листок с собой, и буду показывать продавцам!.. - Чарльз видимо обрадовался неожиданному решению.
...Майкл Гордон Олдфилд вырос в музыкальной семье. Отец, бывший военный летчик, поощрял занятия музыкой. Он и сам временами музицировал: раз в году, перед Рождеством, он извлекал старую гитару, - ту, что привез с собой из Египта. Репертуар старого летчика был неизменно скромным: он всегда исполнял одну и ту же песню "Денни Бой". Других мелодий отец просто не знал.
При таком положении дел Майкл не мог оставаться музыкальным невеждой, и уже в 7 лет отправился в свою первую музыкальную школу. В этом же возрасте Майк получил первую гитару. Через год он принялся за освоение фортепиано, еще через полгода перешел к скрипке. К окончанию школы арсенал Олдфилда насчитывал едва ли не два десятка инструментов.
В 14 лет он выступал в семейной группе - дуэтом с родной сестрой Салли. Содружество распалось через год - после того, как один из конферансье объявил, что на сцену выйдут две прелестные девчушки! Возмущенный Майк решил уйти в мужскую группу.
Следующие несколько лет Олдфилд искал себя, сменив несколько групп. И пришел к парадоксальным выводам: единственный музыкант, на которого может положиться Майк Олдфилд - это сам Майк Олдфилд! Поэтому он лично будет исполнять все инструментальные партии! - так решил 19-летний Майк.
...Ричард Бренсон склонился над столиком, заглядывая через плечо Майка. Молодой музыкант старательно выводил на листе бумаги очертания диковинного инструмента. Очень важного инструмента! - без него Майк никак не сможет изготовить свой новый альбом.
Через несколько мгновений Олдфилд протянул свое творение Ричарду. Еще несколько секунд понадобились для того, чтобы Бренсон мог тщательно изучить эскизы колоколов.
- Скажи, сынок... - Ричард недоуменно поднял глаза на Олдфилда. - Это больше походит на водопроводные трубы?
- Да-да! Именно так! - Майк видимо оживился. - Трубы различного диаметра и длины. С единственным отличием: мне понадобится их как-нибудь повесить. Надо просверлить отверстия, или что-нибудь еще...
Ричард Бренсон присвистнул. Такие вещи следует искать в слесарной мастерской, а не в музыкальном салоне! Спрятав чертежи Майка в боковой карман, Бренсон участливо поинтересовался, из какого материала следует изготовить трубчатые колокола? Мистера Олдфилда устроит нержавейка? Или прикажете - цветные металлы?..
За все годы, которые Ричард провел в музыкальном бизнесе, он еще ни разу не встречался с инструментами, изготовленными в слесарной мастерской. Наоборот, он набил особняк Мэйнор самыми лучшими музыкальными инструментами и записывающей аппаратурой.
Ричард Бренсон обвел глазами комнату: магнитофонные ленты, разложенные на полу, гитара, металлофон, глокеншпиль, - чего тут только нет! Но трубчатые колокола тоже не помешают!
...К началу 1973 года творение Майка Олдфилда было готово. В альбоме звучат 20 инструментов в исполнении одного и того же музыканта - Майка Олдфилда. Полученные 2 тысячи звуковых треков сводил и микшировал все тот же Олдфилд.
Оставалось только одно: найти фирму грамзаписи, которая бы взяла нового автора под свое крыло. Именитые лейблы не торопились навстречу новатору-универсалу Олдфилду. Один нахальный американец даже предложил записать поверх музыки женскую вокальную партию: "Тогда я заплачу тысяч двадцать... или даже двадцать пять!".
Выход нашелся в самом неожиданном месте: Ричард Бренсон решил открыть собственное предприятие. Создать свой собственный лейбл!
25 мая 1973 года альбом Майка Олдфилда "Tubular Bells" вышел в свет. Разумеется, эта же дата считается днем рождения звукозаписывающей компании "Virgin Records".
Необычная музыка универсального одиночки нашла своих слушателей. Альбом "Tubular Bells" разошелся суммарным тиражом в 20 миллионов. Лейбл "Virgin Records" превратился в гиганта звукозаписывающей индустрии. Майк Олдфилд выступает на королевских приемах. Его имя даже внесено в официальный престижный справочник "Кто есть кто в Великобритании?", наряду с такими гигантами британской музыки, как Пол Маккартни.
Все же какой молодец этот Ричард Бренсон! Как ловко он сориентировался в поисках неведомых трубчатых колоколов!..
Автор: Сергей Орлов, взято с http://www.domosed.com.ua/ (http://www.domosed.com.ua/
|
