Бикс Бейдербек
В студенческие годы я подрабатывал в джаз-баре "Свинг" неподалеку от Суйдобаси. На дворе было начало семидесятых. То был не совсем обычный бар - в его репертуаре доминировал исключительно традиционный джаз и не было ни малейшего намека на бибоп и последовавшие за ним стили. Чарли Паркера и Бада Пауэлла там не жаловали. То была эпоха Джона Колтрейна и Эрика Долфи. "Свинг" не был рассчитан на обычных посетителей. Само заведение, казалось, существовало за счет кучки фанатиков, верных своим кумирам. Нужно признать, что именно поэтому качество звучавшей в баре музыки было на высоте. Каждый день с утра до вечера из допотопных динамиков (правый и левый отличались по величине) звучала бескомпромиссная, приятная, слегка потускневшая от времени музыка. Впрочем, для большинства людей она не представляла ни малейшей ценности. За время работы в "Свинге" мне удалось вкусить всю прелесть "старого" джаза. Сидни Беше, Банк Джонсон, Пи Ви Рассел, Бак Клейтон... И все же тогда наибольшим счастьем для меня было знакомство с творчеством Бикса Бейдербека. Игра этого легендарного белого корнетиста, гремевшего все 20-е годы и в какие-то 28 лет загубившего себя алкоголем, произвела тогда на меня сильное впечатление. Прелесть музыки Бикса запечатлена в эпохе. Не спорю, стиль безнадежно устарел. Зато все остальное - оригинальный звук и слова - в полном порядке. Мы удивительно живо ощущаем печаль и радость, воспеваемые в композициях Бикса. Их тепло проникает и разрастается в нас, подобно бьющему ключу. Причем это совсем не ностальгия. "До чего же искренне сыграно!" - наверное, первое, что думают люди, услышав Бикса. Удивительное дело - корнет как бы звучит сам по себе. В его звучании даже есть некий намек на самоанализ. Бикс вглядывается не в ноты и не в аудиторию, а словно бы ищет глазами душу, притаившуюся где-то в потемках жизни. Разница эпох теряет всякое значение перед подобной искренностью. Чтобы понять гениальность Бикса, достаточно послушать всего две композиции: "Singin' the Blues" и "I'm Comin' Virginia". Конечно, у Бикса полно и других красивых вещей. Однако с этими двумя мелодиями, сыгранными им в паре с безбашенным саксофонистом Фрэнки Трамбауэром, пожалуй, не может сравниться ничто. Это неопровержимо - как смерть, налоги, приливы и отливы. Каких-то три минуты игры, а в них - вся вселенная. Обе композиции включены в сборник "Bix Beiderbecke Story Vol. 2", вышедший под лейблом "Коламбиа Рекордз". Уходя из "Свинга", я прихватил эту пластинку себе на память. Потом какое-то время она хранилась дома и только при переезде куда-то исчезла. Жаль. И куда она могла подеваться? Впрочем, "Свинга" тоже уже больше нет.
|