Арт Блэйки
Впервые я услышал современный джаз в 1963 году на концерте ансамбля Арта Блэйки "Jazz Messengers". Это было в Кобэ. Тогда я еще учился в школе и о джазе ничего не знал, но, несмотря на это, почему-то купил билет на концерт. В те времена иностранные музыкальные знаменитости крайне редко приезжали в Японию, поэтому любой концерт такого уровня был настоящим событием. Короче говоря, я решил не упускать уникальной возможности. Как сейчас помню: то был холодный январский день. Ансамбль представлял собой модный в те времена секстет с тремя трубами. В авангарде выступали молодые "звезды" - Фредди Хаббард, Уэйн Шортер и Кёртис Фуллер. Классический состав, замечательно передающий дух того времени. Впрочем, тогда я об этом не задумывался. Ритм-секцию представляли Блэйки, Седар Уолтон и Регги Уоркман. Вокалистом был Джонни Хартман. Если меня спросят, понял ли я что-нибудь из услышанного тем вечером, я отвечу, что пытался, но не смог - это оказалось слишком сложно. Я ведь тогда слушал в основном рок-н-ролл по радио. Самое большее - Нэта "Кинга" Коула. В общем, находился на совершенно ином музыкальном уровне. В тот вечер играли "It's Only a Paper Moon" и "Three Blind Mice". Обе вещи хорошо известные, но то, что я услышал в живом исполнении, лишь отдаленно напоминало оригинал. Я не мог понять, зачем надо было так коверкать мелодию, так издеваться над ней. Увы, тогда я не был знаком с понятием импровизации в музыке. Тем не менее в тот вечер что-то тронуло мою душу, и я инстинктивно почувствовал: "Пусть то, что я слышу сегодня, кажется непонятным, но это что-то определенно несет в себе потенциал для меня самого". По-видимому, полное оптимизма, волнующее звучание возымело свое действие. Думаю, тогда меня сильнее всего поразила тональность выступления. Звук, рождаемый шестерыми энергичными музыкантами, был одновременно массивным, провоцирующим, мистическим и... черным. Не знаю почему, но звучавшая со сцены музыка ассоциировалась у меня исключительно с черным. Бесспорно, с визуальной точки зрения оно так и было, поскольку все музыканты были темнокожими. Но присутствовало и что-то еще. Я ясно чувствовал: тон игры - черный. Причем это был не просто черный цвет, а какой-то его глубокий оттенок, возможно, черный с примесью шоколада. В таком вот черном настроении и растрепанных чувствах я тогда вернулся домой. Спустя некоторое время я купил один из ранних дисков Блэйки и в итоге заслушал его до дыр. Это был "Les Liaisons Dangereuses", вышедший под лейблом "Фонтана Рекордз". Когда я слышу такую музыку, я живо представляю конкретный эпизод совершенно конкретной эпохи. И фон ее, разумеется, - черный.
|