"Такешис" /Takeshis'/ (2005) - самая личная работа Бита Такеши. Его "8 1/2" и "Весь этот джаз". Остановив в начале года подготовку к съемкам "Затоiчи 2" ("Затоiчи" /Zatoichi/ (2003)) и далеко задвинув этот проект, он весь посвятил себя рефлексиям на темы собственного многопрофильного творчества и своим авторским фрустрациям.

Фильм-сон: если как-то и можно определить жанр "Такешис", то только так. Искусство киноснов, которым владели в совершенстве Бунюэль и Бергман, ныне почти забыто - пропагандирует его лишь один Дэвид Линч. Китано выводит сновидческую практику на качественно иной уровень. Он доказывает, что не зря человечество столетиями - от шарлатанов к доктору Фрейду, а потом опять к гадалкам, - верило снам.

Перед нами два воплощения самого Китано. Брюнет Китано - телевизионная звезда бандитских сериалов, разъезжающая с молоденькой ассистенткой-любовницей в Роллс-Ройсе. Блондин Китано - владелец маленького магазинчика всякой мелкой всячины, неудачник, безнадежно приходящий на ТВ-кастинги. Каждому снится сон про себя и другого Китано. Сны перемешиваются друг с другом в хаотическую феерию, образы повторяются и сталкиваются. Китано реальный цитирует собственные фильмы, вспоминает свои клоунские телевизионные шоу, его мучают навязчивые образы, преследующие стереотипы якудза-имиджа.

Кроме личной шизофрении Китано в его закольцованных сновидениях есть многое: массовый психоз вокруг знаменитостей, поклонение огнестрельному оружию, бытовая изоляция, ужас и безнадежность плюс страх того, что окажешься смешным поневоле. Все это выливается в инфернальный балет двойников: придурковатых борцов сумо, таксистов, бандитов, проституток и телепродюсеров.

Оба его персонажа, поделившие его внешность и прозвание, - только проекция стереотипов, которые, по мнению Китано, родятся в миллионах японских голов при звуках его имени. Цену этих стереотипов автор проясняет, закольцевав все происходящее на экране эпизодом Второй Мировой с погибающим японцем. Возможно, все, что нам показали, это его предсмертный бред, вся смехотворность которого лишь тогда и очевидна, когда смерть уставится на тебя прозрачными глазами автоматчика джонни.

Китано-актера многократно сравнивали с великими комиками немого кино, но молчаливая простота его последних фильмов обманчива – особенно в "Такешис", структура которого извилиста и может поставить в тупик даже видавшего виды киномана.

Скриншоты: