| QUOTE | Когда я был ещё совсем маленьким, я спросил своего отца, хотят ли люди мира". Он мне ответил: "Да, люди везде хотят мира, а все неприятности – обычно от политиков".Мне всегда казалось, что то восхищение, с каким относились к музыке „Битлз" в СССР, служит подтверждением слов моего отца, что людей во всем мире роднит много общего.
Выпуском этой грампластинки, подготовленной специально и исключительно для Советского Союза, я как бы протянул руку мира и дружбы советским людям.
Пол Маккартни
_________________________________________________________________
Рано или поздно наступает момент, когда уже недостаточно самозабвенно бренчать на воображаемой гитаре перед зеркалом платяного шкафа. Когда кто-нибудь, поддаваясь влечению, покупает музыкальный инструмент, им обычно руководит решимость воспроизвести все песни, заученные с заезженной от частых проигрываний пластинки. Это желание разгадать тайну волшебства, имеющего такой потрясающий эффект, и овладеть им.
В это время еще не думаешь о славе и богатстве.
В свое время Элвис Пресли хотел быть лишь как Дин Мартин, Пол Саймон хотел быть как Элвис Пресли, а Пол Маккартни, кажется, еще с ранней юности сходил с ума по Литтл Ричарду.
Прошло время, и они затмили всех тех, кто произвел на них такое неизгладимое впечатление. Ночные многочасовые музыкальные марафоны в заплеванных, замусоренных клубах "Каверн" в Ливерпуле или "Стар Клуб" в Гамбурге были хорошей школой профессиональных навыков для Пола Маккартни и ему подобных. Способность тягаться силами с музыкальным автоматом и перекрыть его или способность увлечь самых буйных завсегдатаев было проверкой на выживание. Вначале песни собственного сочинения включались в программу с превеликой осторожностью.
Первоначальный успех "Битлз" объясняется в такой же степени их зажигательными интерпретациями знакомых песен, как и многочисленными композициями собственного сочинения Леннона и Маккартни. Однако когда их собственные композиции заняли первое место, знакомые песни перешли на второй план, и их использовали лишь при пробах звука или когда бисировали.
Дело в том, что какой бы сверхславы не достигли знаменитости, их не надо долго упрашивать отколоть те песни, благодаря которым они наконец-то смогли бросить прежние заработки и полностью отдать время музыке.
Июль 1987 года: идет третья неделя месяца, и Пол связывается с двумя группами британских музыкантов-единомышленников, чтобы проверить, есть ли еще порох в пороховницах и можно ли сделать звукозапись с той же спонтанностью, как это удавалось Элвису, Бадди Холли, Литтл Ричарду, Фэтс Домино, Рэю Чарльзу, Чаку Берри или, если уж на то пошло, самим "Битлз", когда они выдавали больше хитовых ударных номеров, чем наносил ударов своим противникам Мухамед Али.
20 июля 1987 года: в работу включился зажигательный гитарист-виртуоз Мик Грин (первый из плеяды великих гитаристов Великобритании, в числе которых можно назвать Клэптона, Бэка и Пейджа) при поддержке общепризнанного пианиста Мика Галлахера и ударника Криса Уиттена из группы Джулиана Коупа.
Часто забывают, что Пол Маккартни прежде всего гитарист; он переключился на бас-гитару, когда Стюарт Сатклифф (ныне покойный) ушел из группы, и таким образом "Битлз" превратились в "Великолепную четверку". Так что во время записи 21 июля, которая проводилась в собственной студии звукозаписи Пола Маккартни, он взял на себя роль гитариста (прослушайте еще раз, как он играет в "Crackin’ Up"). Мик Галлахер остался за фортепиано, в то время как Ник Гарви, бывший басист "Моторз", выполнял роль координатора студии и ударника по требованию, а Генри Спинетти врубал на басах.
Прогон композиций сводился до минимума – Пол предпочитал уловить ту ускользающую спонтанность, которую можно было достичь лишь при записи без повторов и которая так нелегко дается. И наконец на третий день, когда пульт в студии все еще дымился от перегрева, 13 дорожек фонограммы, входящих в эту специальную коллекцию, были записаны для диска, подготовленного специально и исключительно для выпуска в Советском Союзе.
И вот готовый результат – Пол Маккартни и его друзья в своей стихии: сколько ни ищите, вы вряд ли найдете более счастливых и удовлетворенных музыкантов рок-н-ролла.
"KANSAS CITY"
"LUCILLE"
Первый номер – это неистовая аранжировка Литтл Ричарда композиции "Канзас-сити" (вместо более медленного оригинала Уильберта Харрисона 1959 года). Как и вторая классическая композиция Литтл Ричарда, находящаяся на первой стороне пластинки, - "Люсиль" - она представляет Пола в суперформе и дает заводной тон большей части композиций альбома.
Недюжинный голос Пола почти вытесняет из памяти эхо голоса того свеженького патлатого юнца, который так самозабвенно вопил в "Лонг Толл Сэлли", и едва ли не заставляет забыть оригинал в исполнении Литтл Ричарда. Вряд ли "Битлз" когда-либо удалось превзойти триумф 1964 года в смысле раскованной праздничности исполнения. Этого и достиг Пол своей записью без дополнительных прогонов – истинной непосредственности по стилю и содержанию.
Влияние Литтл Ричарда на композиции "Битлз" проявилось в такой степени, что такие хитовые композиции, как "I Saw Her Standing There" и "I’m Down", были данью его уникальному стилю. Можно не боясь сказать, что Литтл Ричард всегда был самым неистовым из всех звезд – родоначальников рок-н-ролла. Неутомимый исполнитель, он никогда не сдавал своих позиций. Самые забойные хитовые композиции Литтл Ричарда, объявившего себя "Королем рок-н-ролла" или "Королевой воплей", расходились миллионными тиражами, но это не мешало (в середине 50-х годов) запрещать исполнение его песен по радио, тут же заменяя их прилизанными версиями белых исполнителей типа Пэта Буна. Даже "Враг народа № 1" Элвис Пресли считался менее опасным, чем Литтл Ричард, когда молодежь Америки подверглась влиянию таких его песен, как "Rip It Up", "Ready Teddy", "Long Tall Sally", "Tutti Frutti".
Совершенно ясно, что Пол особенно любит "Канзас-сити" - это уже третий случай, когда песня появляется в записи на диске. "Канзас-сити" впервые появился на диске "Beatles for Sale" в то время, как исполнение далеко не лучшего качества обнаружилось на исторических пленках записи выступлений в "Стар Клубе". В третий раз это уже своего рода совершенство – вещь забойная до дрожи. И эта первая открывающая программу композиция, и "Люсиль" (с рокочущей ритмической импровизацией на гитаре) напоминают слушателям, что дружба Пола с Литтл Ричардом восходит к далеким временам музыкальных марафонов в танцевальных залах Ливерпуля и ночных клубах Гамбурга, до возникновения "Битломании".
"TWENTY FLIGHT ROCK"
Тридцать лет спустя после трагической гибели Эдди Кокрэна в автомобильной катастрофе в Великобритании все еще расходятся сорокапятки с хитами в его исполнении. Кокрэн навсегда остался одним из наиболее популярных рок-музыкантов, когда-либо приезжавших на гастроли в Великобританию (его турне с Джином Винсентом стали легендарными). Какие только группы не использовали с успехом версии его самых забойных хитов: в их чило входят "The Who", Род Стюарт и даже "Sex Pistols". Однако "Twenty Flight Rock", исполненный Эдди в самом подкупающем фильме на тему рок-н-ролла "The Girl Can’t Help It" ("Девушка ничего не может с собой поделать"), пожалуй, наиболее неуловимый из его хитов. И опять же все дело в умении правильно уловить момент – и именно благодаря этому точная трактовка Пола успешна, в то время как все предыдущие версии этой песни ни имели успеха.
"LAWDY, MISS CLAWDY"
Рассказ о том, как в 1952 году белокожие жительницы Нью-Прайса покупали запись "Lawdy, Miss Clawdy" под предлогом, что они покупают ее для своих "чернокожих служанок" или "домоправительниц", стал не только частью фольклора рока, но и свидетельством признака интеграции музыки (если и не самого общества американского Юга).
Песенка "Lawdy, Miss Clawdy" сыграла решающую роль. Факт, что она заняла первое место по категории композиции "Ритм и Блюз" в обоих списках пластинок "бестселлеров" таких пристижных американских журналов коммерческой музыки, как "Биллборд" и "Кэшбокс", даже не столь важен, как то, что она стала одним из первых распродаваемых миллионным тиражом хитов так называемого "переходного типа": пластинка, рассчитанная на чернокожее население, раскупается белыми любителями.
Позже Ллойд Прайс уговорил молодого Литтл Ричарда послать демонстрационную пленку с записью его песни главе фирмы грамзаписи "Спешиэлити Рекордз" Арту Рупу в Голливуде. Остальное – уже достояние истории. Песенки типа "Lawdy, Miss Clawdy" как бы сделаны на заказ для трактовок Маккартни.
"BRING IT ON HOME TO ME"
Нельзя недооценивать все еще имеющее важное значение творчество покойного Сэма Кука: он не только оказал непосредственное влияние на стиль Отиса Реддинга, Смоки Робинсона, Кэртиса Мэйфильда, Марвина Гэя и Ала Грина, но и значительно повлиял на британские рок-группы в шестидесятых годах. Род Стюарт создал свой стиль исполнения, полностью подражая Куку, группы "Херман Хермитс" и "Роллинг Стоунз" известны всему миру хитовыми исполнениями песен Сэма. Чаще всего в различных версиях исполнялась песня "Bring It On Home To Me", но наиболее известна трактовка этой песни группой "Зе Энималз". Не случайно эту композицию в стиле церковного блюза Джон Леннон и Пол Маккартни выбрали для своих сборных альбомов "Из сердца рок-н-ролла".
"DON’T GET AROUND MUCH ANY MORE"
Если когда-либо песня могла появиться в войсковом наборе рядового по недосмотру правительства США, то это должна была быть песня Дюка Эллингтона "Don’t Get Around Much Any More". Первые же строки слов песни – "Опоздал на танцы в субботу/ Слышал, как там веселятся/ Мне было невыносимо без тебя/ Я больше уже никуда не хожу" - ярко передают настроение миллионов рядовых за сотни тысяч миль вдали от дома, съежившихся в окопах перед портативным пружинным граммофоном и изнывающих от отсутствия чистой смены носков. Эта песня по популярности не уступала таким известным песням времен второй мировой войны, как "You’ll Never Know", "I’ll Walk Alone".
Осовремененная аранжировка Пола может показаться прямолинейной, но первоначально заложенное настроение песни неизменно.
"I’M GONNA BE A WHEEL SOME DAY"
"AIN’T THAT A SHAME"
Интересно отметить, что хотя трудно найти более различные индивидуальные стили, чем у Литтл Ричарда и Фэтса Домино, когда они записывали свои многочисленные хитовые композиции в студии звукозаписи "Космо Студиос" в Новом Орлеане, оба они нанимали одну и ту же группу музыкантов.
Живое воплощение богатого культурного наследия этого города, Фэтс Домино с 1949 года имел столько композиций, расходящихся миллионными тиражами, что у него накопилось больше "Золотых дисков", чем у любого другого музыканта, за исключением Элвиса и "Битлз".
Репертуару Домино присуща последовательность, не подверженная действию времени, привлекающая сменяющие друг друга поколения, и, вне сомнения, Пол Маккартни – один из наиболее искусных толкователей музыки "Биг Мэна". Будь ли это легкость, с какой Маккартни воспроизводит кипящий живостью бит 2/4 Нью-Орлеана в композиции "I’m Gonna Be a Wheel Some Day" или трактует текучие ритмы блюза в композиции "Ain’t That a Shame", он в своей стихии.
"THAT’S ALL RIGHT (MAMA)"
"JUST BECAUSE"
Пол поет песни Пресли – и это две песни времен рождения легенды, когда Элвис подписал контракт с фирмой "Сан Рекордз" в Мемфисе. Владелец фирмы Сэм Филлипс уверял всех, что если ему удастся найти "белого певца, чувствующего, как негр", то он станет миллионером. В 19-летнем Элвисе Пресли он как раз нашел такого певца.
Метод записи Пола "без повторов" имеет много общего с тем, как Филлипс первоначально записывал Элвиса в студии без предварительной записи на пленку.
"SUMMERTIME"
Эта композиция Джорджа Гершвина стала частью рок-н-ролла, благодаря наиболее известному аутсайдеру рок-н-ролла Джину Винсенту. В США Винсент уже ниикогда не пользовался тем статусом божества, которым он обладал во Франции и Великобритании, поскольку его бескомпромиссный образ грубоватого, неотесанного выходца из рабочего класса не пришелся ко двору в среде, где доминировали образы прилизанных чистюль, наподобие Фабиана и Фрэнки Авалона. Как и в случае с Литтл Ричардом, дружба Пола с Винсентом восходит к тем временам, когда имена "Битлз" стали появляться на афишах после имени американского рок-музыканта.
"CRACKIN’ UP"
Эта композиция названа в честь ее сочинителя, певца и гитариста Бо Диддли, родившегося в Миссисипи. "Дидли Бит" - наиболее уникальный стиль из всех ритмов рока, основанных на блюзе. Рваная тяжелая смесь звука гитары с сильным усилителем и частыми глухими ударными джунглей; говорят, название этого ритма берет начало как от ритма стука в дверь торговцев-разносчиков, так и от жаргона парикмахеров: "стрижка и бритье – шесть монет!" (т.е. "битов").
Не только Элвис в своих ранних выступлениях на сцене подражал ужимкам и прыжкам Бо Диддли в его выступлениях в театре "Аполло", но под влиянием Бо Диддли и Чака Берри сформировали свой стиль такие британские бит-группы "беззаботных шестидесятых годов", как "Rolling Stones", "The Who", "The Yard Birds" и группа Мика Грина "Пираты".
Преображенная Маккартни и его музыкантами, эта уже забытая второстепенная музыкальная композиция переходит в разряд первоклассных музыкальных номеров.
"MIDNIGHT SPECIAL"
"Midnight Special" является общим достоянием, и кто бы ни исполнил композицию в своей собственной аранжировке, имеет юридическое право объявить сочинение своим. Легендарный исполнитель блюзов Лидбелли впервые заявил о своем праве на композицию где-то между 1918 и 1925 годами, когда он отсиживал срок за убийство в Еармеле – тюрьме исключительно для чернокожих в Техасе.
Тюрьма, которая уже больше не существует, была расположена неподалеку от Шугарлэнда, совсем рядом с Хьюстоном, и слова песни "Пусть ночной специальный поезд ("Midnight Special") осветит меня своим ласкающим светом" относятся к поверью, ходившему среди заключенных, что если свет от проходящего ночного поезда из Хьюстона упадет на заключенного, его освободят.
Вольная интерпретация Пола сохраняет элементы первоначального варианта, уходящего корнями в блюз, благодаря быстрым переборам аккустической гитары.
Рой Карр, "Нью Мюзикал Экспресс", Лондон, май 1988 года |
|
