| QUOTE | Quadrophenia - двойной альбом группы The Who, выпущенный 19 октября 1973, вторая рок-опера группы (после Tommy). Это взгляд на английскую жизнь 1960-х глазами тинейджера Джимми.
Название - Квадрофения - вариация на популярное, но не совсем верное истолкование медицинского термина "шизофрения", как "раздвоение личности". В главном герое оперы Джимми проявляется квадрофения, т.е. расщепление на четыре отдельных личности, каждая из которых отражает одного из четверых членов группы. Кроме того, название связывалось с системой квадрофонического звучания, в котором впоследствии представлялась опера.
Quadrophenia был выпущен первоначально на Track Record, Polydor в виде двойного LP с обложкой-разворотом и толстым буклетом, содержащим тексты песен, текстовый повествование и черно-белые фотографии, иллюстрирующие эту историю. MCA Records переиздала альбом на двух CD в 1985 с текстами песен и текстовым повествованием, но без фотографий, на тонком вкладыше - что вы хотите от CD?.. Ремастер CD вариант 1996 г. имеет полный оригинал буклета, но размером с коробку от CD - опять же, что вы хотите от CD?..
Пит Тауншенд признался, что Quadrophenia родилась из идеи написать автобиографию группы , которую, предположительно, хотели назвать Rock Is Dead - Long Live Rock (Рок умер - Да здравствует рок!). Два номера из оперы датируются 1972-ым годом ("Is It In My Head?" и "Love Reign O'er Me"), годом, в который записаны также синглы The Who: "Join Together", "Relay" и "Long Live Rock" (последний был выпущен только в 1974). Как бы то ни было, к моменту выхода Quadrophenia, роль группы в этой истории была чисто символическая, через четыре личности Джимми.
Оглядываясь назад, Пит Тауншенд сейчас высоко оценивает альбом: "Это лучшая музыка, из того что я когда-либо писал. Я думаю, что лучше, чем этот альбом уже не напишу."
Quadrophenia достигла 2-го места в альбомных чартах, как в Соединенном Королевстве, так и в американском Billboard. Английский музыкальный журнал Q поместил Quadrophenia на 56-е место в списке 100 лучших британских альбомов всех времен. Журнал Rolling Stone в 2003 году поместил альбом в списке своих 500 лучших альбомов всех времен на 266-е место. Медиахолдинг IGN ставит Quadrophenia на 1-е место в своем списке величайших классических рок-альбомов всех времен.
СЮЖЕТ
Сюжет рассказывает о пяти днях из жизни некоего Джимми, участника движения мод (Mod), популярного в 1964 году в Англии. Субкультура мод (от слова "модернист") включала в себя музыку, одежду (часто сшитую на заказ), танцы и мотоскутеры. К середине 1960-х молодежь в Англии зарабатывала приличные деньги, чтобы позволить себе шить на заказ модную одежду или покупать импортированную из Европы, итальянские мотоскутеры, а некоторые, самые продвинутые смотрели "новую волну" французского кино и исповедовали философию экзистенциализма, популярную тогда в среде битников.
Самые настоящие моды собирались в ночных клубах Лондона, таких как The Scene, The Flamingo и The Marquee послушать последние пластинки, показать свою одежду и потанцевать. Чернокожие американские солдаты привозили с собой пластинки ритм-н-блюза, недоступные в то время в Великобритании, и часто продавали их молодым лондонцам.
Общественный транспорт в то время прекращал работу очень рано. Так что, если хочешь тусоваться ночью, скутеры были самым популярным средством передвижения, поскольку не у всех хватало денег на машину. К тому же на каждом углу давали рассрочку. Наиболее популярными были итальянские марки скутеров Vespa и Lambretta. Когда вышел закон, обязывающий установить на каждом мотосредстве как минимум одно зеркало заднего вида, моды стали устанавливать по 5, 10, а некоторые даже по 30 зеркал.
Модам противопоставлялись рокеры, которые носили имидж "крутых" мачо-байкеров, разъезжали на тяжелых мотоциклах, одевались в черные кожаные куртки. Рокеры выражали презрение модам в элегантных костюмах, ездившим на изящных скутерах, считая их женоподобными снобами. Моды считали рокеров грязными, неряшливыми придурками. Моды чаще всего были городскими жителями, а рокеры - деревенскими или из пригородов. Моды обычно были офисными работниками, а рокеры чаще всего - работягами, хотя конечно же было много исключений из этого правила.
В музыкальных предпочтениях также наблюдались серьезные расхождения. Моды предпочитали ритм-н-блюз 1960-х, соул и ска в исполнении чернокожих американских и ямайских музыкантов, а также британские R&B и бит-группы, типа The Who, The Small Faces и The Yardbirds. Рокеры тяготели к рок-н-роллу и ритм-н-блюзу в исполнении белых американцев, таких как Элвис Пресли, Джин Винсент и Эдди Кочран. Время от времени между группировками возникали драки - при пересечении территорий влияния или встрече самих банд. Моды иногда пришивали к лацканам своих пиджаков рыболовные крючки, чтобы царапать руки противника. В ходу бывали кастеты и складные ножи.
Первая часть оперы состоит из песен, отражающих беспокойный и небезопасный образ жизни Джимми, короткие зарисовки его домашней жизни, работы, психоаналитика и неудачных попыток общественной жизни. В середине оперы он поет "I've Had Enough" ("С меня достаточно"), когда его выгоняют из дома родители, обнаружив у него коробочку "блюзов" (blues - голубые таблетки какого-то неназванного здесь наркотика, возможно амфетамина). Это происходит в песне Cut My Hair. Джимми, в полной прострации, глотает большую дозу этих blues и садится в поезд, идущий на побережье (в песне 5:15, что видимо означает время отбытия поезда).
На пляже в Брайтоне он встречает бывшего лидера группы модов "Ace Face", которым он сильно восхищался. Эйс Фэйс, однако, работал теперь прислугой по вызову в номер в ближайшем отеле. По иронии судьбы, это был тот самый отель, в котором Эйс Фэйс два года назад побил стекла. Этим жестом мужской бравады он снискал себе тогда большое уважение в среде модов, в том числе и Джимми, побывавшего тогда впервые в Брайтоне. Теперь Джимми стало гадко на душе от того, что человек, которого он обожал как настоящего мода, "продался".
Это добило Джимми. Его "доставали" все вокруг, начиная от родителей, и кончая его подругой, но он никогда не ожидал, что его подведет и образ жизни модов. Пьяный, в глубокой депрессии, он угоняет скутер бывшего Эйс Фэйса, стоявший перед отелем, где тот работал, загоняет его на безжизненную скалу, выступающую в море и сбрасывает вниз. Оставшись без всяких целей, ради которых стоит жить, Джимми в финальной песне Love, Reign o'er Me ощущает искупление в заливающем его проливном дожде.
Каждая из четырех личностей Джимми ассоциируется с одним из четырех музыкантов The Who. Как свидетельствует надпись на конверте:
- Хулиганский парень, беспомощный танцор - Роджер Долтри
- Романтик, это я на какой-то момент? - Джон Энтуистл
- Проклятый псих, я даже потащу ваши сумки - Кейт Мун
- Нищий, лицемер, любовь правит мною - Пит Тауншенд.
Кроме надписи на конверте, эти четыре описания относятся соответственно к четырем песням альбома: Helpless Dancer, Is It Me?, Bell Boy и Love Reign O'er Me. Эти четыре музыкальные темы (или "лейтмотивы", как их назвал Тауншенд) смешиваются в заглавной песне Quadrophenia и в предпоследней - The Rock. Эти две пьесы - самое сложное, что Тауншенд писал когда-либо в The Who, объединяя все четыре темы в двух шестиминутных музыкальных поппури. Эти четыре лейтмотива пронизывают много других песен на протяжении альбома.
Как и в большинстве работ Тауншенда, главная тема Quadrophenia - о тинейджерских попытках установить свою идентичность. Здесь темы принадлежности к чему-то, отказа от чего-то, бунта и попыток определить себя. Джимми пытается установить, кто он такой, путем принадлежности к чему-то, становясь частью чего-то. Таким образом, Джимми постепенно разочаровывается во всем, чьей частью он пытался быть и предается всеми, включая семью, работу, наркотики, друзей, любовь и принадлежность к модам. В конце концов, в песне The Rock "Скала" через символическое "утопление" на него находит духовное прозрение и перерождение через омовение морской водой. В альбоме это происходит в виде символического самоубийства через утопление - и это отражают фотографии в буклете. В фильме Джимми загоняет угнанный скутер Эйса Фэйса на скалу и сбрасывает его в море. В конце, Джимми испытывает триумф от осознания, что ему вовсе не обязательно определять себя или быть частью чего-то.
ТУРНЕ ПОСЛЕ АЛЬБОМА
Свое турне в поддержку альбома группа считает провалившимся. Представления были испорчены сбоями в работе пленок со звуковыми эффектами. Как только включались пленки, группа должна была играть под них. Техника была не на высоте. Группа чувствовала себя связанной, играя под эти пленки.
На первом выступлении в Америке в Cow Palace в Сан Франциско, Калифорния барабанщик Кейт Мун внезапно упал в обморок на сцене. Это был звездный час, а точнее 15 минут славы для 19-летнего Скота Халпина из Мускатина, штат Айова. Он прибыл с приятелем за 13 часов до начала концерта, чтобы раздобыть хорошие места. Дело было так:
The Who открыли концерт тремя своими ранними хитами, прежде чем начать "Квадрофению" и отъиграли 11 из 17 номеров альбома. И тут на сцене стали происходить интересные события. Ударник Кейт Мун, чья приверженность к наркотикам и алкоголю была легендарно известна, стал спотыкаться в ритме на следующей песне - "Won't Get Fooled Again", потом завалился за барабаны и полностью "отключился". Включили освещение зрительского зала, Муна унесли со сцены "роуди" (гастрольные рабочие) и поместили его в душ, в попытке оживить его. Произошло это, говорят, потому, что Мун демонстративно съел четверную дозу транквилизаторов, которые предложил ему один из фанов, произнеся при этом: "Конечно я приму это. Я Кейт, долбаный Мун! (I'm Keith fucking Moon!)" Усилия "роуди" вскоре возымели успех, и Мун, после почти получасовой заминки, заявил, что может вернуться на свое место.
Следующей вещью игралась Magic Bus, которая начиналась с перкуссии Муна, состоящей только из ударов по двум деревянным чурбанам. Когда пришла очередь вступать всем барабанам, Мун смог поиграть всего несколько минут, и опять рухнул без сознания. Его опять унесли, на сей раз безвозвратно (Пит Тауншенд позже сказал в интервью, что Мун принял огромную - убивающую животных! - дозу транквилизаторов в сочетании с изрядной порцией брэнди).
Оставшие на сцене трое музыкантов замялись, заиграли было что-то ad libitum, потом сыграли See Me, Feel Me без барабанов, Роджер Долтри потряхивал тамбурином, исполняя вокальную партию. Песня получила большое одобрение у зала, и Тауншенд поблагодарил толпу за снисходительность к неполному составу группы, но вместо того, чтобы покинуть сцену, спросил: "Может кто-нибудь играть на барабанах?" Он повторил вопрос, добавив: "Я имею в виду, хорошо играть!"
В это время, Халпин и его друг стояли у левого края сцены, и его друг Майк Данес начал кричать стоявшим там секьюрити "Он может играть!", указывая на приятеля. На самом деле, Халпин не играл уже целый год, но Данес наделал достаточно шума, чтобы привлечь внимание организатора концерта Билла Грэхэма.
"Грэхэм взглянул на меня и спросил: "Ты умеешь?" Я сказал: "Да". Тауншенд и Долтри удивились не меньше меня, увидев, как Грэхэм поднял меня на сцену." Халпину налили немного брэнди, для успокоения нервов. "Потом я сосредоточился, и Тауншенд сказал мне: "Я буду вести тебя. Буду подавать тебе знаки."
Тауншенд представил его как "Скот" и сходу заиграл рифф Smokestack Lightning. Это был свободный блюзовый джэм, и работа Халпина на барабанах вполне годилась для этого. Менее успешным оказался его вклад в более сложную Naked Eye, ему не удавалось сделать контрастные темпы, несмотря на все попытки Пита объяснить ему это. Халпин, тем не менее, не выглядел смущенным и обеспечил на протяжении всей игры стабильный ритм. Naked Eye завершила концерт и Халпин вышел поклониться публике вместе с Долтри, Тауншендом и басистом Джоном Энтуистлом. Потом его позвали за кулисы (вместе с приятелем) и подарили концертный пиджак The Who.
В более поздних интервью, Долтри хвалил способности Халпина, сказав, что "газеты упустили этот момент". Халпин в интервью журналу Rolling Stone восхищался выносливостью The Who: "Я сыграл всего три вещи и умер." Это были 15 минут славы для Халпина, который в дальнейшем не делал себе карьеру барабанщика. |
|
