Проработав в кино четыре хронологических десятилетия, посвященных преимущественно восхищенному разглядыванию былых времен, Висконти однако же, словно дав обет, в каждом из них снимал фильм о времени, буквально совпадающем со съемочным периодом: 40-е - "Земля дрожит", 50-е - "Самая красивая", 60-е - "Рокко и его братья", 70-е - "Семейный портрет...". Должно быть, это походило на чувство архивариуса, наглотавшегося книжной пыли и открывшего окно. То, что все считают привычно-скучным, ему кажется открытием мира...

Все четыре "актуальные" ленты Висконти чрезвычайно многослойны. Первые две, находящиеся в общем потоке "неореализма" - многособытийны, оставшиеся (особенно "Портрет") - многосмысловые.

Невозможно не заметить своеобразной переклички и перетекания мотивов со "Смертью в Венеции": здесь тоже почти ничего не происходит и имеется дуэт смыслонесущих персонажей. Почтенный профессор - знаток живописи, отшельник и консерватор, и его жилец - альфонс знатной дамы. Та же конструкция - аристократизм, высокая духовность с одной стороны, ангельская красота - с другой. Случайно встретившись, они, наконец, осознают нехватку в своем бытии вот этого компонента. Здесь встреча происходит в лучших традициях мелодрамы - появляется, положим, в проеме двери некое сексапильное чудо и главный герой видит сияние. Лишь по причине специфичных наклонностей режиссера в двери здешнего "интерьера" вваливается задорный блондин. (Но этим известная тема исчерпана...)