Алеша Сергеев, 24-летний тюфяк с пружинками волос вокруг преждевременной лысины, носит пластмассовые очки, работает сборщиком пластмассовых пистолетиков и слушается бабушку, с которой делит брежневскую "двушку". Однажды на Алешин завод приходят два фээсбэшника и предлагают ему за 10 тысяч рублей и 4 дня оплаченного больничного принять участие в государственной важности эксперименте. Алешу помещают в темную камеру, и тучный Алеша становится ладным атлетом - или так ему очень сильно кажется. Когда в камере вспыхнет свет, Алеша снова станет Алешей, но те две минуты ощущения силы и красоты родят в нем острую зависимость: как тяжелый психбольной,
потерянным колобком болтается Алеша по Москве во все более шизоидных потугах вернуться в то бодрое тело.