..."Город Х" производит впечатление сборника саундтреков к какому-то неизвестному фильму. Какого-то довеска к шпионскому фильму или вестерну. Так, по крайней мере, кажется со стороны.
На каком-то этапе размышлений я согласился с этим определением. Этот альбом и есть довесок - к самому себе. Попытка справиться с психологической травмой. Жизнь, по моему ощущению, сегодня стала какой-то раздробленной. Лично мне не хватает целостной идеи, которая бы насквозь пронзала жизнь. Сейчас все распалось на сегменты, осколки странной реальности... Жизнь эту я сегодня не ощущаю целостной и страдаю от этого. И единственный способ сохранить цельность - создать мир внутри себя. Чтобы действительность не разбила тебя на осколки.
Я спросил себя - а чего мне не хватает? Не то чтобы "не хватает" - мне, напротив, некомфортно оттого, что сегодняшний мир требует от меня до крайности мало.
Если чего-то нет - это можно создать, придумать. Так и я неосознанно решил создать такой мир, в котором мне было бы хорошо. На самом деле моя цель была - лишь собрать себя, окружить тем, что мне дорого. Желая создать внутренний, идеальный мир, ты неизбежно возвращаешься в детство. Что мне, например, давало это ощущение уюта и цельности в детстве? Приключенческая литература - Стивенсон, Фенимор Купер, Эдгар По. Я не ставил задачи написать песни о героях этих книг. Я просто решил сделать альбом, максимально не зависящим от внешних условий. Если бы я мог, я бы вообще делал альбом один, но поскольку это невозможно, я пригласил прекрасного и талантливого композитора Олега Литвишко, с которым мы делали альбом "Нижняя тундра" по рассказу Пелевина. Я просто напевал Олегу свои песни, наговаривал, а все остальное делал он сам.
Но откуда взялись герои песен? Откуда эта английская эстетика, таверна, контрабандисты, дух XIX века - спрашивают меня? Я не знаю.
Это можно сравнить с тем, что писатель начинает писать роман, имея в голове только первую фразу. У меня поначалу был просто в голове образ большого города и - человека в нем, который сходит с ума. Это была моя личная попытка заменить реальный мегаполис на уютный портовый город мечты, запустить в нем вечные дождь и вечер в окружении атмосферы Стивенсона и прочих. Отсюда и таверна "Парадиз", пираты и контрабандисты... И когда я записал последнюю песню, я понял, что... я создал свой дом. Которого мне так не хватало.
Этот придуманный мною Город Х - он для тех, кому неуютно в сегодняшнем мире, у кого нет собственного дома - в абстрактном, широком смысле.
У этого города нет временных рамок. Здесь время остановилось, они там все мои - писатели, поэты, музыканты - сидят в этой таверне и пьют. Вместе с пиратами, контрабандистами, морскими волками. И хором поют песни с военным таким ритмом - типа "Предательство и контрабанда". И в этих песнях есть, в точности как у Высоцкого, как у детей 1950-х, ностальгия, жалость, что им не досталось войны, подлинного мужского испытания, где они бы могли почувствовать себя настоящими.
Добро пожаловать в другой город. |
