"Писать об "Утэне" всегда немного (или – много) нескромно. Но не все так думают, особенно те, кому она не понравилась. "Тягомотная заумь", "пошлые юрийные розочки", "феминистки на марше", "и вся академия – одни извращенцы"... И молчать становится некрасиво. Потому, что это – правда: да – длинно и с монотонными повторами; да – роз столько, что плюнуть некуда; да – девушки борются с юношами за титул "благородного принца, защитника принцесс"; да – однополая любовь, и инцест, и разврат, и отсутствие совести в квадрате и кубе. Это – правда, всё так и есть, давайте признаем это – и отметём все эти обстоятельства как несущественные.

На это нам говорят: "вы находите тут слишком много..." "Мы", слышите, МЫ находим!!! Это ОНО находит нас. Просто у "Утэны" очень избирательное действие. Не зацепило – что ж, живи легко. А если... причем сначала ты готов протестовать против того, что тебе ТАКОЕ нравится. Ну, помилуйте, мы же взрослые (более-менее) люди, а тут эти розы, принцы, шпаги, дуэли... белые лошади, черт их дери!!! Ведь это уже даже не сёдзё. Границы сёдзё остались далеко позади, в манге, Икухара проскочил их, едва заметив. И вся эта бесстыдная гипербола – длинноногость, бросающая вызов земному притяжению; пронзительные взгляды сквозь цветные челки; развесистые аксельбанты; исступленные розы везде, куда дотянется взгляд – противна трезвому, рациональному сознанию. Как антипод трезвости и рациональности. Как пощечина общественному вкусу. Как атрибуты мечты. Скажите, вы следите за стилем, соблюдаете меру и придерживаетесь хорошего тона, когда фантазируете? Графика "Утэны" в своих нецензурных излишествах и беспардонной красивости бьет в незащищенные точки сознания - глубже здравого смысла и дальше представлений о настоящей элегантности. Немного неловко сознаваться, что ЭТО может понравиться. Да это и не называется "нравиться", для этого нужно другое, менее привычное, неангажированное слово.

Ну, хорошо-хорошо, мы смирились с экзальтацией рисовки, и начинаем замечать сюжет. Тэндзё Утэна ищет своего "принца", того, кто много лет назад подарил ей кольцо и утешил в детском горе. И образ принца-утешителя настолько поразил ее юное воображение, что... (если не смотрели, то ни за что не угадаете!) что она сама решила стать принцем. На гербе Академии Отори та же роза, что и на ее кольце; там Утэна надеется встретить Его. Но для начала (опять-таки, не смотрели – не поверите!) она встречает Ее – принцессу-Розу. Ничего себе история получается!.. Дальше – больше; от соискателей на титул принца рябит в глазах, в вихре розовых лепестков кружится хоровод претендентов, примеряющих Его личину. Завораживающее действо: на обычном маскараде все рассчитывают провести других, а тут каждый пытается обмануть себя сам и, надевая маску принца, надеется, что она прирастет. Только истинный принц обретет Силу, Способную Изменить Мир. А всем соискателям так хочется что-то подправить в мире! Ибо он несовершенен. В нём отчего-то есть безответная любовь, и предательство дружбы, и разочарования, и укоры совести... и вообще, все дороги в нём ведут к неизбежному взрослению, ненужному и злому. Добыть Силу, изменить мир – иначе не стоило и вылупляться из младенчества! Но с каждой дуэлью трещины в скорлупе личности делаются всё шире, и отрезвляющий ветер перемен выдувает детское тепло со дна души. Сайондзи, Мики, Дзюри, Нанами, Тога... и Утэна. В надежде на то, что мир вот-вот удастся изменить, завоеватели будущего оставляют за спиной руины прошлого, как разоренную набегом землю. Руины бескорыстия, простодушия, первой любви. Каждый может что-то изменить – но только в меру своей истинности.

(Я нарочно держусь самых общих слов, потому что, говоря о сюжете "Утэны", необходимо избегать малейшей конкретики – иначе сам не заметишь, как начнешь фонтанировать такими спойлерами, что даже у ко всему привычных модераторов сведет челюсти. "Не видала горя – чудовищных телефонных счетов за обсуждение мельчайших нюансов, полюби "Утэну"!". Не все всё понимают в ней – но все зато чуют нутром каждый свою утэно-правду и спорят о ней до хрипоты и умоисступления: кто прав, кто виноват, кто случайно, кто с умыслом, кто спровоцировал, кто первый начал, кому зачтется, а кому воздастся.)

И здесь мы переходим к рассуждению об аллегориях и символизме "Утэны" и о том, как следует этот символизм расценивать – как пережиток средневекового образного мышления, как подмена табуированных понятий пристойными символами, как игры помраченного декадансом сознания. Это – личное дело каждого. Честно признаюсь, меня это вовсе не занимает: на что б ни указать – на "Роман о Розе", на сагу о сватовстве к Брюнхильд или на юнговскую теорию архетипов – всё будет и то, и не то. Ибо это софизм сердца – подводить какое-то исчерпывающее объяснение. Больше того – рассматривание сериала с секундомером в руке (салют, Каору Мики-кун!), сличение с мангой и полнометражкой, ползание по фэнским сайтам не дает однозначного ответа, что же доподлинно происходило в стенах академии Отори. А оно вам надо? Зачем проверять сновиденческую гармонию "Утэны" алгеброй здравомыслия? Несуществовавший великий писатель Строгов хорошо сказал: "понять значит упростить" (наверно, факт не-существования способствует постижению таких тонкостей). Вы поняли Утэну? Дело ваше. Не поняли? Ваше право. Принципиально одно – она наступила вам на сердце, девушка с розовыми волосами, несущая революцию в этот мир? Да или нет?..

Поэтому совершенно бессмысленно спорить с теми, кто не любит "Утэны". Можно подловить момент, умилить и – растрогать Миядзакой, можно привязать к стулу и заставить посмотреть "Евангелион", можно силком инсталлировать в мозги "Лэйн", можно развивать примитивный вкус посредством многократного просмотра "Ангельского Яйца"... А с "Утэной" это не пройдет. "У любви, как у пташки, крылья", тирьям-пам-пам; нелюбящих глупо разубеждать или увлекать силой личного примера. Не удерживайте их у экрана. Они и так счастливы – потому, что свободны. А мы – потому, что влюблены. Просто повторяйте за Химэмией: "Дождись меня, Утэна!" Потому, что я иду тебя пересматривать."
Анастасия Розанова (http://world-art.ru/animation/animation.php?id=309