he Beatles (также известен как The White Album) - десятый студийный альбом The Beatles и единственный двойной релиз группы. Альбом, выпущенный в 1968 году, более известен как "Белый альбом" из-за своей белой обложки, на которой нет ничего, кроме названия группы (а на ранних виниловых и дисковых изданиях - ещё и серийного номера) и которая была разработана художником Ричардом Гамильтоном. Альбом был первым, который The Beatles записали и выпустили после смерти менеджера группы Брайана Эпстайна. Изначально его планировалось назвать A Doll’s House (рус. Кукольный домик), но после того, как вышел альбом группы Family под названием Music in a Doll’s House (рус. Музыка в кукольном домике), название было изменено[3]. В 1997 году альбом The Beatles был помещён на 10-ю позицию в опросе "Музыка тысячелетия", проведённом HMV, Channel 4, The Guardian и Classic FM. В 1998 году в аналогичном опросе журнала Q альбом попал на 17-е место, а через год - на 7-е место в опросе того же журнала "100 лучших британских альбомов всех времён"[4]. В 2001 году альбом стал 11-м лучшим альбомом всех времён по версии телеканала VH1[5]. В 2006 году альбом попал в список 100 лучших альбомов всех времён по версии журнала Time[6]. Запись попала на 10-е место в списке 500 величайших альбомов всех времён по версии журнала Rolling Stone, составленного в 2003 году[7]. По данным Американской ассоциации звукозаписывающих компаний, The Beatles - самый продаваемый альбом группы, в США ставший 21 раз платиновым и 10-м в списке самых продаваемых альбомов[8]. Написание песен[править | править вики-текст] Бо́льшая часть песен, попавших на "Белый альбом", была задумана во время визита The Beatles в Ришикеш весной 1968-го года. Там участниками группы под руководством Махариши Махеша Йоги был пройден курс трансцендентальной медитации. Несмотря на то, что уединение было для членов группы шансом, по словам Джона Леннона, "по-настоящему оторваться от всего мира"[9], и Леннон, и Пол Маккартни быстро поняли, что нынешнее их состояние идеально для написания песен, и стали часто тайно встречаться друг у друга в комнатах[10], чтобы поработать над песнями. Позже Леннон говорил: "Несмотря на всё, чем мне полагалось там заниматься, я написал в Индии лучшие из своих песен".[9] В Ришикеше у группы появилось около 40 новых композиций, работу над половиной которых The Beatles начали в "Кинфаунсе", доме Джорджа Харрисона. Участники группы покинули Ришикеш ещё до окончания своего курса. Первым уехал Ринго Старр, за ним - Маккартни, а потом - Леннон и Харрисон. По некоторым свидетельствам, Леннон уехал из Ришикеша, потому что чувствовал себя обманутым из-за слухов, согласно которым Махариши домогался Мии Фэрроу, с которой The Beatles отправились в свою поездку[9]. После принятия решения о возвращении домой Леннон написал песню под названием "Махариши" со словами "Махариши, / Ты мелкая манда" (англ. Maharishi / You little twat)[3][9]. Позже песня трансформировалась в композицию "Sexy Sadie", попавшую на альбом[3][9]. В мае 1968 года Леннон, Маккартни и Харрисон собрались в "Кинфаунсе" и записали демоверсии 23 песен, сочинённых в Ришикеше[11]. Альбом The Beatles записывался с 30 мая по 14 октября 1968 года преимущественно на студии Эбби Роуд. Часть записи производилась на студии "Трайдент". Сессии были весьма продуктивными, но очень недисциплинированными и иногда дикими. К тому же альбом записывался в момент роста напряжения в отношениях между музыкантами. Одновременно с записью "Белого альбома" группа запускала в действие свою звукозаписывающую компанию Apple Corps, что было ещё одним источником постоянного стресса у участников группы. На сессиях записи The Beatles в студии стала появляться подруга и творческий партнёр Леннона Йоко Оно, с тех пор присутствовавшая с группой в моменты работы над альбомами практически всегда. До появления Оно каждый из участников группы во время записи был очень замкнут, связь группы с людьми, не относившимися к работе, была минимальна. Правда, тогдашняя возлюбленная Пола Маккартни Фрэнси Шварц, которую он называл просто Фрэнни, тоже часто появлялась в студии. Марк Льюисон отмечает, что первая и единственная при работе над альбомом 24-часовая сессия произошла только ближе к самому выпуску альбома. На ней состоялось финальное микширование альбома, произведённое Ленноном, Маккартни и продюсером альбома Джорджем Мартином[3]. Расхождения и противоречия[править | править вики-текст] Несмотря на название альбома, придававшее особое значение работам группы как целостного коллектива, работа над The Beatles показала группу как четверых становившихся всё более индивидуальными музыкантов, у которых вместе всё чаще возникали сложности. Схема работы команды резко изменилась, и потрясающую слаженность совместной деятельности участников группы, практически всегда сопутствовавшую сессиям звукозаписи предыдущих альбомов, едва ли можно было встретить. Иногда Маккартни долго записывался в одной части студии, пока Леннон записывался в другой, и каждый использовал своего звукоинженера[3]. В один из моментов Джордж Мартин, чья власть над группой потерпела серьёзный упадок, взял себе отпуск, оставив надзирать над записью Криса Томаса[12]. После этого дисциплина в группе упала ещё ниже: во время записи песни "Helter Skelter" Харрисон бегал по студии, держа над головой горящую пепельницу[3]. Через много лет после выпуска альбома Джордж Мартин часто упоминал в интервью, что во время записи "Белого альбома" его отношения с "битлами" сильно изменились, что многие попытки группы записаться казались ему ненацеленными, что музыканты часто выдавали длительные джем-сессии, в которых не виделось ни капли вдохновения[13]. 19 июля инженер студии "Эбби Роуд" Джефф Эмерик, работавший с The Beatles с альбома Revolver, заявил, что больше не собирается работать с группой из-за ухудшившейся атмосферы в студии. Покидали запись не только работники EMI. 22 августа ударник группы Ринго Старр неожиданно ушёл из студии, позже пояснив свой уход тем, что его роль в группе сильно затмевалась и тем, что он был измождён постоянными, слишком длительными и зачастую бессмысленными сессиями[13]. Остальные участники группы попросили Старра вернуться, что он и сделал через две недели. В книге Марка Льюисона The Complete Beatles Chronicle указывается, что Маккартни сыграл партию ударных в "Back in the U.S.S.R.", а для "Dear Prudence" и Леннон, и Маккартни, и Харрисон записали свои версии бас-гитары и ударных, так что в появившейся на выпущенном альбоме версии песни партии этих инструментов могут быть склеены из попыток каждого. На данный момент всё ещё неясно, кто и на каком инструменте играл в этой песне. К возвращению Старра Харрисон украсил его ударную установку белыми, красными и синими цветами[13]. Увы, перемирие было лишь временным и предшествовало будущим "месяцам и годам страдания"[13]. После записи альбома также из группы временно уходили Леннон и Харрисон[13]. Маккартни, о чьём уходе в 1970 году, положившем конец существованию группы, было объявлено публично, описал сессии записи "Белого альбома" как переломный момент для группы: "Проблема для нас всегда была в окружающем мире, не в нас. Это было лучшим качеством The Beatles, пока мы не стали потихоньку распадаться, как во время записи „Белого альбома". Тогда даже стены студии казались напряжёнными, натянутыми"[13]. Другие музыканты[править | править вики-текст] По приглашению Джорджа Харрисона на соло-гитаре в "While My Guitar Gently Weeps" сыграл Эрик Клэптон. Харрисон позже отплатил той же монетой, поучаствовав в записи песни "Badge" для последнего альбома группы Клэптона Cream Goodbye. В "Антологии" Джордж объяснил, что присутствие Клэптона несколько смягчило напряжение в студии. Клэптон был не единственным сторонним музыкантом, поучаствовавшим в записи. Ники Хопкинс сыграл на фортепиано для песни "Revolution" и некоторых других; в альбомной версии "Revolution" также присутствуют несколько труб. "Savoy Truffle" также имеет партию труб. Группа кларнетов играют в "I’m So Tired". Джек Феллон, блюгрэсс-скрипач, был нанят для "Don’t Pass Me By", а несколько оркестровых исполнителей и бэк-вокалистов поспособствовали в записи песни "Good Night". Несмотря на такое число других музыкантов на записи, а также присутствия в студии и влияния на группу Йоко Оно, никто, кроме самих "битлов", не указан на альбоме. Технические продвижения[править | править вики-текст] Сессии "Белого альбома" ознаменовались переходом группы с четырёхдорожечной на восьмидорожечную запись. К началу работы над альбомом на студии "Эбби Роуд" уже, судя по всему, несколько месяцев имелась, но не была установлена машина для восьмидорожечной записи. Это соответствовало политике EMI, согласно которой новое оборудование тестировалось и настраивалось по несколько месяцев перед тем, как быть использованным непосредственно в студии. The Beatles записали песни "Hey Jude" и "Dear Prudence" на студии "Трайдент" в центре Лондона, у которой уже был и активно использовался аппарат для восьмитрековой записи[3]. Когда группа узнала о наличии подобного у EMI, музыканты настояли на его использовании, и инженеры Кен Скотт и Дэйв Харрис перенесли машину в Студию 2 без разрешения начальства[3]. Песни[править | править вики-текст] Хотя авторство почти всех песен на всех альбомах The Beatles указывается как совместный труд Леннона/Маккартни, эта формулировка часто не совсем верна, а чаще всего - на альбоме The Beatles. Здесь каждый из четверых членов группы начал проявлять свои индивидуальные композиторские качества и вырабатывать стиль, который позже станет превалирующим в его сольной карьере. Некоторые написанные при работе над альбомом песни позже вышли на сольных альбомах: "Look at Me" и "Child of Nature", позже переработанная в "Jealous Guy" Джона Леннона; "Junk" и "Teddy Boy" Пола Маккартни; "Not Guilty" и "Circles" Джорджа Харрисона. Многие песни с альбома демонстрируют проводившиеся в студии эксперименты с различными стилями: "Honey Pie" в стиле танцевальной музыки 1930-х годов, классическая камерная "Piggies", авангардная "Revolution 9" и сентиментальный пример "музыки по проводам" "Good Night". Такое разнообразие было весьма непривычно для поп-музыки 1968 года и до сих пор вызывает у слушателей и критиков разные чувства, от похвалы до критики[14]. Особняком в этом плане стоит "Revolution 9" - слоистый звуковой коллаж длиной 8 минут 13 секунд. Единственным западным инструментом, доступным "битлам" во время их поездки в Индию, была акустическая гитара, поэтому многие песни альбома были сочинены и впервые исполнены именно с её помощью. Некоторые из этих песен (например, "Rocky Raccoon", "Julia", "Blackbird", "Mother Nature’s Son") так и остались акустическими и были записаны только частью группы, а в некоторых случаях и вовсе сольно. Композиции каждого из членов группы[править | править вики-текст] Лепта, внесённая в запись Джоном Ленноном, в основном более бескомпромиссна в плане слов, чем его песни для предыдущих альбомов. Это позже отразилось на его сольной карьере. Как примеры можно привести повествующую о просьбе о смерти "Yer Blues", пародийную "Glass Onion", которая обращена к фанатам, видевших больше в словах песен группы, чем там на самом деле было (см. также Легенда о смерти Пола Маккартни), и возможную отсылку к наркотической зависимости в "Happiness Is a Warm Gun" ("I need a fix..."). Крайне личную песню Леннона "Julia", посвященную его матери Джулии, можно считать предшественником "Mother" с его первого сольного альбома "John Lennon/Plastic Ono Band"; политическая "Revolution 1" начинает цепочку открытых политических песен, как "Give Peace a Chance" и "John Sinclair"; "Revolution 9" отображает огромное содействие и влияние на творчество Леннона Йоко Оно. Остальные песни Леннона на The Beatles охватывают большой кругозор стилей, включая блюз ("Yer Blues"), акустические баллады ("Julia" и "Cry Baby Cry") и рок ("Everybody’s Got Something to Hide Except Me and My Monkey"). Леннон позже назовёт свои песни с "Белого альбома" своими любимыми песнями, записанными в бытность участником The Beatles. Песни Пола Маккартни, записанные для альбома, включают в себя поп-балладу "I Will", прото-хеви-метал "Helter Skelter", вдохновивший Чарльза Мэнсона на убийства (именно "Healter Skelter" было начертано кровью жертв на месте преступления), трибьют группе The Beach Boys ("Back in the U.S.S.R."), регги "Ob-La-Di, Ob-La-Da" и типичный водевильный фокстрот "Honey Pie". Мягкая и минималистичная "I Will" предзнаменует темы сольной карьеры Маккартни. Несколько композиций для альбома написал и Джордж Харрисон. "Разрежённая" баллада "Long, Long, Long" стилистически похожа на песни его сольной карьеры. Также из его песен на альбом попала "While My Guitar Gently Weeps" с утончёнными словами, хроника обжорства и зубных болезней в "Savoy Truffle" и социальная "Piggies". На альбоме нашлось место для первой песни Ринго Старра - "Don’t Pass Me By", по стилю близкой к кантри. Впервые за всю историю группы на альбоме не появилось ни одной песни, написанной дуэтом Леннон/Маккартни (хотя все песни, написанные тем или другим, номинально имели именно такое авторство). Единственным и последним таким трудом стала "I’ve Got a Feeling" с альбома Let It Be. Этот ранее редкий недостаток взаимодействия выражается в появлении на The Beatles нескольких фрагментов незаконченных песен с нереализованными идеями ("Why Don’t We Do It in the Road?", "Wild Honey Pie" и отрывок песни Маккартни без названия в конце "Cry Baby Cry", который часто называют "Can You Take Me Back"). На ранних альбомах такие недоработки либо забрасывались насовсем, либо дорабатывались и попадали на альбом в уже законченном виде, но "Белый альбом" и в этом плане символизирует смену направления творчества группы. Такая тенденция продолжала проявляться до конца существования The Beatles: например, подобные обрывки песен на альбоме Abbey Road были объединены в длинное попурри. Песни, не вошедшие в альбом[править | править вики-текст] Несколько песен было записано в виде демо для возможного включения в альбом, но до выпуска они не дожили. В числе таких песен: "Mean Mr. Mustard" и "Polythene Pam" - обе позже были включены в попурри из альбома Abbey Road. "Child of Nature" - позже записана с полностью изменёнными словами для сольного альбома Леннона Imagine. "Jubilee" - позже переименована в "Junk" и записана на первом сольном альбоме Маккартни McCartney. "Etcetera" - композиция Маккартни, позже записанная группой Black Dyke Mills Band под названием "Thingumybob". "The Long and Winding Road" - была закончена в 1969 году для альбома Let It Be. "Something" - вышла на Abbey Road. "Sour Milk Sea" - её Харрисон отдал своему другу Джеки Ломаксу, записывавшему также на лейбле Apple Records свой первый альбом Is This What You Want. "Circles" и "Not Guilty" - в перезаписанном виде попали на альбомы Харрисона Gone Troppo 1982 года и George Harrison 1979 года соответственно. "What’s the New Mary Jane" - маниакальная песня Леннона, на сольных альбомах не выпускалась, впервые увидела свет на альбоме Antology 3 1996 года (диск первый), который в переносном смысле с полным правом можно назвать третьим диском "Белого альбома" ввиду того, что он полностью состоял из композиций, не вошедших в альбом, или черновых вариантов композиций "Белого альбома". Выпуск альбома[править | править вики-текст] The Beatles был первым альбомом The Beatles, выпущенным Apple Records. Также это был первый и единственный двойной альбом группы. Продюсер Джордж Мартин говорил, что в то время был против выпуска двойного альбома и предлагал участникам группы уменьшить количество песен, чтобы мог выйти одинарный альбом с действительно лучшими работами группы на то время, но музыканты отказались[13]. В интервью для "Антологии The Beatles" Ринго Старр говорил, что сейчас осознаёт, что "Белый альбом" надо было выпускать двумя отдельными альбомами. Харрисон сказал, что, поразмыслив, он теперь чувствует, что некоторые треки можно было выпустить на сторонах Б синглов, но "у этой группы было слишком много „эго"". Идею двойного альбома он поддержал, считая, что он был необходим для очищения резерва песен, который был у группы в то время. Маккартни же считает, что альбом был и остаётся хорошим именно за счёт широкого разнообразия песен[13]. И The Beatles (1968), и второй альбом группы - With The Beatles (1963) - были выпущены в один и тот же день, 22 ноября. Синглы[править | править вики-текст] "Hey Jude" была выпущена отдельным синглом до выпуска "Белого альбома" и изначально не предназначалась для помещения на альбом, хотя и была записана во время сессии альбома. Сторона Б сингла "Hey Jude", "Revolution", была альтернативной версией альбомной "Revolution 1". Леннон хотел поместить альбомную, оригинальную версию "Revolution 1" на сингл, но остальные три "битла" возразили на основании того, что она была слишком медленной[13]. Для сингла была записана новая быстрая версия с сильно перегруженной электрогитарой и энергичным соло Ники Хопкинса на клавишных. Сингл, получившийся в итоге - "Hey Jude" на стороне А и "Revolution" на стороне Б - стал первым релизом The Beatles на лейбле Apple Records. Позже сингл стал самым продаваемым синглом группы в США. Четыре песни с "Белого альбома" были выпущены на двух американских и одном британском сингле почти через 8 лет после выпуска альбома. Летом 1976 года для раскрутки сборника Rock ’n’ Roll Music, принадлежавшие EMI Parlophone в Великобритании и Capitol в США выпустили синглы, стороны А и Б которых содержали песни со сборника. В Британии как сингл была выпущена "Back in the U.S.S.R.". (Стороной Б стала "Twist and Shout", впервые появившаяся на первом альбоме группы Please Please Me). В США лейблом Capitol был выпущен сингл с "Got to Get You into My Life" (с альбома Revolver 1966 года) на стороне А и "Helter Skelter" на стороне Б. "Helter Skelter", вероятно, была помещена на обратную сторону потому, что кавер-версия песни незадолго до выпуска Rock ’n’ Roll Music появилась в телефильме об убийствах Чарльза Мэнсона на канале CBS. Синглы были успешными: "Got to Get You into My Life" попала на 7-ю позицию чарта Billboard Hot 100 в США, а "Back in the U.S.S.R." заняла 18-е место в британском чарте New Musical Express. Оба сингла поспособствовали и продажам Rock ’n’ Roll Music, который стал номером 2 в Штатах и номером 10 в Великобритании. После успеха сингла со сборника фирма Capitol вдогонку за "Got To Get You into My Life" выпустила в ноябре 1976 года ещё один сингл, но теперь уже с двумя треками с The Beatles - "Ob-La-Di, Ob-La-Da" на стороне А и "Julia" на стороне Б. Сингл продавался в белых нумерованных конвертах, повторяющих дизайн самого альбома. Успеха предшественника "Ob-La-Di, Ob-La-Da" не достиг, не попав в Top 40 и остановившись на 49-й позиции в Billboard. Один из экземпляров альбома, изданных в 1970-х годах, с серийным номером и выбитым, а не напечатанным, названием альбома. Обложка альбома была придумана Ричардом Гамильтоном - известным художником, годом ранее организовавшим ретроспективную выставку Марселя Дюшана в галерее Тейт. Дизайн Гамильтона состоял из простой белой обложки и тем самым резко отличался от красочной обложки прошлогоднего альбома группы Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band авторства Питера Блейка. Это единственная обложка альбома группы, на которой нет самих музыкантов. Название группы (и альбома) было исполнено тиснением (методом обратного конгрева) чуть-чуть ниже середины правой половины обложки. Также на обложке присутствовал уникальный проштампованный серийный номер. Действительно, художник хотел, чтобы обложка представляла собой работу набиравшего в то время силу концептуального искусства. Поздние американские издания на виниле имели напечатанное серым цветом название. На CD-выпусках название печаталось чёрным или серым. На 30-й юбилей альбома вышло CD-издание, обложка которого была выполнена в соответствии с оригинальным изданием на пластинках, с названием альбома, исполненным тиснением и отпечатанным штампом серийного номера, а также репродукцией постера и картинок. Внутри конверта находились постер, слова песен и набор фотографий работы Джона Келли весны 1968 года, которые сами по себе стали иконическими. У кассетных версий альбома белой обложки не было. Вместо неё издания на кассетах и восьмидорожечные издания (впервые вышедшие на двух картриджах в начале 1969 года) в качестве обложки, наклеенной на белый или чёрный картридж, имели монохромные версии четырёх фотографий Келли. Кассеты и картриджи продавались в чёрных коробках с золотой надписью "The BEATLES"[15][16]. Это отличие от дизайна LP-версии иногда путало малоинформированных фанатов, и некоторые стали в шутку называть эти издания не "белым альбомом", а "чёрной кассетой". В 1988-м Capitol и EMI переиздали альбом на двух кассетах с обложкой с оригинальных кассетных изданий, но без чёрной упаковки. В 2011 году обложка альбома заняла седьмое место в списке лучших обложек альбомов всех времён по мнению читателей интернет-издания Music Radar[17]. Издания и переиздания[править | править вики-текст] Моно-версия[править | править вики-текст] The Beatles был последним альбомом группы, официально выпущенным в альтернативном, уникальном моно-сведении. Эта версия была выпущена только в Великобритании. В моно-сведении существуют 29 треков альбома (единственным исключением стала "Revolution 9"). Последующие альбомы (кроме Yellow Submarine в Британии) изредка выпускались в моно-версиях в некоторых странах, но сделаны они были не из оригинальных записей, а из имевшегося стерео-издания. В США моно-записи уже сходили на нет, и "Белый альбом" стал первым альбомом The Beatles, выпущенным в Штатах только в стерео. Отзывы критиков[править | править вики-текст] В 1968 году The Beatles были на пике своей популярности и влияния на поп-культуру. Альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, выпущенный годом ранее, добился и коммерческого успеха, и позитивных отзывов, оказав огромное влияние на культуру - прежде невозможное для поп-релиза. В 1967 году журнал Time выразил мнение, что ... Pepper ... "ознаменовал историческую веху в продвижении музыки - всей, любой музыки"[18], а Тимоти Лири в оценке альбома заявил, что на самом деле группа - это "эволюционировавшие агенты Бога, вооружённые загадочными силами для создания новых видов человека"[19]. После выпуска такого грандиозного во всех смыслах альбома участники группы задались вопросом, каким образом это достижение можно перекрыть. Следующий полноценный альбом, каким бы он ни был, определённо должен был подвергнуться серьёзном изучению слушателей и критиков. Не считая выпуск Magical Mystery Tour (в Британии был издан в виде двух EP), The Beatles представлял собой первое серьёзное музыкальное выражение группы после "Сержанта Пеппера". И для критиков, и для молодёжного движения, с которым музыканты к тому времени сильно ассоциировались, это было не последним событием. Ожидания были высоки, если не сказать больше. Отзывы были разные. Тони Палмер из The Observer вскоре после выпуска альбома написал: "Если у кого-то ещё есть сомнения, что Леннон и Маккартни - величайшие композиторы в мире после Шуберта, то... [c выходом „Белого альбома"]... мы можем увидеть исчезновение последних остатков культурного снобизма и буржуазных предрассудков в потоке вдохновенного творения музыки..."[20]. Ричард Голдстайн в своей статье в The New York Times назвал альбом "в основном успешным"[21]. Другая рецензия на альбом в The New York Times, на этот раз авторства Ника Кона, назвала альбом "невероятно скучным" и описала "больше половины песен" как "большую посредственность"[22]. Алан Смит в ревью NME под названием "Великолепный, Плохой, Ужасный" высмеял "Revolution #9", назвав её "претенциозным" примером "идиотской незрелости", а в следующем предложении написал "Храни вас Господь, The Beatles!" за "бо́льшую часть" альбома[23]. Отзыв Смита положил начало множеству рецензий с приблизительно такими же оценками альбома. Многие отзывы после 1968 года - а альбом определённо числится в списке чаще всего оцениваемых рок-альбомов - содержат сдержанный восторг и некоторые заметки по поводу анархичности структуры записи. The New Rolling Stone Album Guide хвалит альбом, но замечает, что он содержит "множество потакающего желаниям музыкантов „наполнителя"", особенно отмечает "Revolution #9" "справедливо опороченной" и считает, что слушатели эпохи компакт-дисков, которые могут запрограммировать свои проигрыватели на автоматический пропуск некоторых треков, имеют преимущество перед изначальной целевой аудиторией альбома[24]. Рецензия allmusic.com заключает: "Каждая песня на растянувшемся двойном альбоме The Beatles существует сама для себя и является результатом попытки группы затронуть всё, что только можно. Альбом интересен своим беспорядком, и это делает его записью разочаровывающе спонтанной или наполненной особенно захватывающим музыкальным опытом - каждый решает для себя сам"[25]. Культурные отзывы[править | править вики-текст] Иэн Макдональд в своей книге Revolution in the Head отмечает, что на альбоме The Beatles скрытые послания группы к её слушателям стали более чёткими, уже намеренно и даже опасно свободными, цитируя при этом некоторые переносные фразы из песен "Glass Onion" ("the walrus was Paul" - "моржом был Пол") и "Piggies" ("what they need’s a damn good whacking" - "нужно им хорошей вздрючки"). Эти и многие другие утверждения на альбоме привели к огромному интересу к нему, особенно во время его выхода, когда большая часть молодёжи мира принимала наркотики в развлекательных целях и ждала от The Beatles духовных, политических и стратегических советов. Стив Тёрнер в своей книге A Hard Day’s Night утверждает, что этим альбомом участники группы, возможно, дали фанатам основания для неверного истолкования своих песен, добившись этого путём смешения языков поэзии и нонсенса[26]. До этого в том же направлении поиска скрытого смысла двигались фанаты Боба Дилана, но контркультурный анализ (или даже сверханализ) этого альбома превзошёл всё, что было ранее[27]. Самым известным случаем поиска скрытого смысла в песнях альбома является Чарльз Мэнсон и его "семья". Под воздействием галлюциногенов Мэнсон убеждал себя и свою коммуну, что на самом деле альбом - это апокалиптическое сообщение, предсказывающее длительную войну рас и оправдывающее убийства состоятельных людей[28]. Странная связь "Белого альбома" с выдающимся массовым убийством была одним из многих факторов, усиливших разделение на тех, кто скептически относился к движению "молодой культуры", развернувшемся по всему миру в середине и конце 1960-х, и тех, кто одобрял открытость и спонтанность этого движения. Государственный обвинитель на процессе Мэнсона Винсент Буглиози позже написал бестселлер о "семье", который, среди многих других идей, развивал идею одержимости культа нахождением якобы скрытых сообщений на альбоме The Beatles. Книга называется "Helter Skelter" - фраза, которую Мэнсон взял из песни "Helter Skelter" и истолковал как надвигающуюся расовую войну. Альбом также дал толчок для создания городских легенд. В октябре 1969 года детройтское радио начало распространять основанную на якобы оставленных группой в "Белом" и других альбомах "ключах" теорию о смерти Пола Маккартни и замене его на двойника. Охота на "ключи" и улики, доказывающие эту теорию, стала классическим примером развития городской легенды. |