ТЫСЯЧА И ОДНА ИСТОРИЯ ПАРАДЖАНОВА
...
(подслушано на праздновании его 80-летия
в театре "Параджановское фойе" и подсмотрено в журналах и в книгах)
....
Когда Параджанову не давали снимать фильм, он вешал на себя плакат "Я -безработный" и так ходил по Мосфильму.
...
Однажды он послал телеграмму:

"Москва. Кремль. Косыгину. Поскольку я являюсь единственным безработным кинорежиссером в Советском Союзе, убедительно прошу отпустить меня в голом виде через советско-иранскую границу, возможно, стану родоначальником в иранском кино. Параджанов".
...
Во время демонстраций на майские, ноябрьские и прочие коммунистические праздники Параджанов выходил на свой балкон и кидал вниз, на шеренги официальных делегаций, горящие газеты. Либо начинал демонстративно выбивать пыль из ковров.
...
Параджанов мечтал поехать в Берлин, но не для участия в престижном кинофестивале, а потому что хотел разыскать на барахолке чашку Гитлера.
...
Ходил по Мюнхену в халате и торговался в каждой попутной антикварной лавке, откладывая товар до приезда Ив Сен Лорана или Франсуазы Саган, которые якобы должны были приехать и заплатить за него, и безбожно при этом опаздывал на все церемонии вручения наград.
...
Ожесточенно торговался на базаре в Стамбуле за редкие персидские ковры без копейки денег и снискал столь горячее уважение продавцов ковров, что перед отъездом ему принесли несколько ковров в подарок.
...
...
Параджанов очень любил разыгрывать журналистов.

По его рассказам выходило, что его следующий фильм финансирует Юнеско - приятный во всех отношениях молодой румынский бизнесмен.

Костюмы актеров в "Сурамской крепости", по уверениям Параджанова - подлинный антиквариат, и, в частности, чалма (которую он сам сконструировал из мочалки) некогда принадлежала иранскому шаху 12 века. Красное пятно на чалме - конечно же, не варенье, а кровь упомянутого иранского шаха.
...
Когда иностранные журналисты спрашивали Параджанова, о чем он больше всего мечтает, он отвечал: "О теплом туалете". На его балконе, действительно, стояло произведение концептуального искусства - дощатый деревенский туалет-будка, обклеенный наклейками автоинспекции и политическими лозунгами ("Партия - наш рулевой").

И даже находясь в тюрьме, Параджанов устроил великолепную мистификацию, разыграв сразу несколько уровней тюремных начальников. Он заявил, что скоро к нему в тюрьму приедет праздновать Новый год (и читать лекции для зеков) его родной брат, просветработник из Италии, товарищ Фёдор Феллини. Начальство долго согласовывало вопрос с вышестоящими инстанциями. Подвох заподозрили только в Москве.
...
Параджанов вообще полагал, что реальность существует постольку, поскольку дает пищу для воображения. Творчеством была для него сама жизнь (Параджанов был "homo ludens" - "человек играющий"...), а произведения искусства он делал из самых обычных вещей.

Так он создал куклу-автопортрет из кухонного ёршика, и даже в тюрьме изобретал серебряные талеры из фольги от молочных бутылок и специальные тюремные почтовые марки (внимание - mail art по Параджанову!). Провел персональную художественную выставку в Германии, создав концептуальную экспозицию (имитирующую колючую проволоку "зоны") из веревок, скотча и разноцветных бельевых прищепок.
...
Когда шел дождь, Параджанову приходилось спать дома под зонтиком. Это ему нравилось, потому что напоминало о фильмах Тарковского. Но когда к нему в гости приезжали зарубежные друзья, они тоже спали под зонтиком. Только во время визита Франсуазы Саган, по уверениям самого Параджанова, дождь не шел.
...
По ночам Параджанов часто ощущал потребность над кем-нибудь подшутить. Заканчивалось это обычно формой всеобщего карнавала. Однажды он разбудил в три часа ночи одну знакомую даму: и когда та ворчливо высунулась из окна в парике и ржавых бигуди, он исполнил ее заветную мечту - познакомил ее с настоящим Мастроянни. На громкий крик почтенной женщины стали стекаться соседи, догадываясь, что где-то неподалеку Параджанов и неся с собой бутылки вина.
...
Не пускал домой друзей, пока они не посмотрят фильм Тарковского "Иваново детство" (он говорил: "родился гений, и я считаю себя его учеником").

Восемь вечеров подряд вместо того, чтобы заниматься собственным фильмом, убегал в оперный театр, где восхищенно слушал одну и ту же оперу Гии Канчели.
...
В тюрьме пообещал заключенному, увлекавшемуся резьбой по дереву, что попросит свою сестру выслать ему бивень мамонта (кроме того, что непонятно, где взять бивень мамонта, осуществлению этого обещания мешал еще один нюанс: заключенным полагалось ограниченное количество посылок, вес их был строго определен, так что если Параджанов хотел, чтобы его семья прислала что-то другому заключенному, он отказывал себе в самом необходимом).

Но посылка пришла, и значительную ее часть действительно занимала какая-то кость.
...
Как-то Параджанов подарил антикварный мебельный гарнитур человеку, приславшему ему в тюрьму торт.
...
Параджанов был суеверен, верил в мистику и часто удивлял тех, кто его знал, различными пророчествами. Он говорил, что собирается умирать в Армении, и что последним завершенным его фильмом будет "Ашик-кериб" (посвященный памяти Тарковского). Так и произошло. Последнее, что он снял - сцену похорон в собственном дворе для незавершенного фильма "Исповедь". И вскоре умер.

Для многих друзей это показалось слишком похожим на разнообразные его мистификации. И даже во время празднования его 80-летия в московском театре "Параджановское фойе" звукорежиссер Параджанова сказал, что он бы совсем не удивился, если бы Параджанов прямо сейчас появился откуда-то с лукавым видом и перевернул все вверх дном.

Считается, что даже если среди белого дня произнести слово "Параджанов" - тут же произойдет нечто из ряда вон выходящее.
...

Возможно, фильмы Параджанова надо смотреть именно после изучения всех этих удивительных рассказов. Тогда рассказы будут исполнять роль вроде тех историй, которыми пользуются в своей деятельности суфии. Кстати, фигура Параджанова, какой она складывается из этих рассказов, сама по себе напоминает фигуру какого-нибудь суфийского мудреца, совершавшего странные поступки, чтобы указать дорогу к истине...

Кстати, на съемках фильмов Параджанова всегда звучала персидская музыка, он был знатоком Востока и древних цивилизаций, и конечно, он не мог не знать о суфизме, хотя как он к нему относился - можно лишь предполагать.