Как артист Терри Каллье (Terry Callier) рождался дважды. В первый раз он пришел в шоу-бизнес 17-летним мальчишкой и больше двадцати лет, борясь с невезением и равнодушием публики, зарабатывал на жизнь музыкой. После вынужденного 8-летнего перерыва он вернулся на сцену во второй раз, уже в начале 90-х, добившись того признания, которое и не снилось ему в молодости. И это не единственная странность его биографии, и не единственный раз, когда ему пришлось прервать начатое дело. В перечне его профессий, помимо певца, композитора, пианиста, гитариста и вокалиста, есть и совершенно особенная запись: компьютерный программист. А в графе "Место работы" указан Чикагский университет. Однако чем бы он ни занимался помимо музыки, можно смело сказать, что американский фолк, джаз и соул приобрели в его лице интеллигентного, стильного и честного артиста, для которого музыка всегда была чем-то вроде божества. "От музыки у вас не может быть никаких секретов", - любит повторять Терри Каллье.
Официальная дата рождения Терри Каллье, указанная в паспорте - 24 мая 1945 года, место рождения - Чикаго, северная часть города, та самая, где росли его друзья и будущие коллеги Кертис Мэйфилд (Curtis Mayfield), Джерри Батлер (Jerry Butler) и Рэмси Льюис (Ramsey Lewis). Пианино появилось в жизни Терри, когда ему было всего три года. К 11 годам он уже достаточно свободно владел инструментом, чтобы приступить к сочинению мелодий. А в 12 начал выступать с вокальными ритм-н-блюзовыми ансамблями, исполнявшими doo wop. Он много и усердно работал над вокалом. Дома больше всего любил петь в ванной комнате - из-за необычной акустики.
"Хорошо помню тот день, когда ребята, с которыми я играл в группе, предложили мне спеть "This Is the Night" Кула Джетса (Cool Jets). К тому времени я уже почти год был у них бэк-вокалистом, - вспоминал музыкант через много лет. - Один из парней почти сразу остановил меня и спросил: почему ты пытаешься петь, как кто-то другой? Будь собой! Это была самая важная вещь, которую я слышал в своей жизни".
Еще подростком Терри научился играть на гитаре и со временем начал давать концерты. В конце концов, он получил резидентство в кафе "Fickle Pickle", где выступал несколько вечеров в неделю. Здесь его и заметил Чарльз Степни (Charles Stepney), аранжировщик рекорд-лейбла Chess Records. Терри легко прошел прослушивание и буквально через неделю под продюсерским надзором Степни записал дебютный сингл "Look at Me Now". Пластинка вышла в 1962 году, но не вызвала заметного интереса у публики. Сотрудничество Терри с лейблом не получило продолжения, и дело было отнюдь не в вялой реакции на сингл. Руководство Chess Records не сомневалось в таланте Каллье - ему даже предложили сопровождать в американском турне Этту Джеймс (Etta James) и Мадди Уотерса (Muddy Waters). Однако по настоянию матери, Терри вынужден был изменить свои планы и, вместо того чтобы общаться с джазовыми примами и закладывать фундамент музыкальной карьеры, засел за учебники, чтобы хорошо подготовиться к выпускным экзаменам. Но от идеи стать профессиональным музыкантом он не отказался.
В колледже Каллье застала волна повального увлечения фольком, прокатившаяся по Америке в начале 60-х. Сосед по комнате знал сотни песен и открыл Терри десятки новых имен. Они слушали Боба Дилана (Bob Dylan) и Фреда Нила (Fred Neil), с восторгом встретили новый альбом Джона Колтрейна (John Coltrane) "A Love Supreme", записанный в стиле фри-джаз.
В 1964 году Каллье начал работать с другой рекорд-компанией - Prestige. Продюсер Сэмюел Чартерс (Samuel Charters) отвечал за саунд его дебютной пластинки, озаглавленной "The New Folk Sound of Terry Callier" и созданный под влиянием экспериментов Колтрейна. Работа, в которой использовались два электрических контрабаса и две гитары, была закончена в 1965-м, но прошло еще три года, прежде чем альбом увидел свет. А причина отсрочки оказалась до абсурда нелепой: едва закончив запись, Чартерс бросил все дела и уехал в Мексику, где прожил три года вместе с индейцами племени яки, и зачем-то захватил с собой в дорогу мастер-копию альбома. Уже после его возвращения релиз несколько раз откладывался и состоялся только в 1968 году (о чем сам музыканты узнал совершенно случайно от знакомых). И снова мягкий соул Терри Каллье, скрещенный с фолком, не нашел отклика у публики.
Между тем музыкант, больше не пытаясь пробиться к большим рекординговым боссам, осваивал чикагскую концертную сцену, благо здесь было где развернуться. И продолжал писать музыку, не питая особых иллюзий относительно ее возможного издания. В 1970 году он подписал контракт с Чикагским цехом композиторов, который основал и возглавил его давний приятель Джерри Батлер (Jerry Butler). В тандеме со своим многолетним партнером Ларри Вэйдом (Larry Wade) Каллье регулярно поставлял песни для местных лейблов. Одна из самых успешных вещей, написанная коллегами, - хит 1972 года "The Love We Had Stays on My Mind", который исполнял вокальный соул-ансамбль Dells.
Этот успех снова заставил музыкальные круги заговорить о Терри Каллье. Старый знакомый Чарльз Степни, теперь работающий продюсером в звукозаписывающей фирме Cadet, уговорил артиста попробовать еще раз. Материала у Каллье было предостаточно. Под опекой Степни в 1972 году он подготовил изящный, теплый альбом "Occasional Rain", в котором непринужденно и очень симпатично переплелись джаз и фольк. В этом ключе музыкант продолжит работать в ближайшие годы, представив такой же продуманный, обволакивающе эмоциональный образец фолк-джаза на своем третьем альбоме "What Color Is Love" (1973). Хотя стилистика Терри Каллье пришлась по душе музыкальным обозревателям, кроме нескольких тысяч преданных фанов, его пластинки не привлекли внимания широкой меломанской общественности.
Ситуация не изменилась и после издания альбома 1975 года "I Just Can't Help Myself", название которого оказалось в каком-то смысле пророческим: музыкант был бессилен перед модой и успехом. Лавры доставались другим, а на его долю выпадали очень скромные подарки судьбы, а еще чаще - разочарования. Очередной неприятный сюрприз ждал его вскоре после релиза - он снова остался без рекордингового контракта. 1976-й год принес еще более неприятные новости: закрылся Чикагский цех композиторов, возглавляемый Батлером, лишив Каллье постоянных заказов.
Возвращение артиста к нормальной студийной работе стало возможным только спустя три года, когда Дон Мизелл (Don Mizell), глава лейбла Jazz Fusion, дочернего филиала Elektra, личным распоряжением ввел Каллье в число подопечных своей компании. Артист получил зеленую улицу и энтузиазмом подготовил новую пластинку "Fire on Ice" (1978), которую отличали аккуратное, бережное продюсирование и сочные аранжировки. Это была только первая ступенька на пути к широкому признанию.
Следующему студийному альбому "Turn You to Love" (1979) удалось достучаться до десятков тысяч поклонников соул-джаза, главным образом благодаря успешному синглу "Sign of the Times", который получил неплохую ротацию на радио и стал основной темой популярной радиопрограммы Фрэнки Крокера (Frankie Crocker). Лучшие номера из своего каталога музыкант представил на джазовом фестивале в Монтре. А тем временем обе пластинки, и "Fire on Ice", и "Turn You to Love", отметились в американском джазовом чарте.
Полоса удачи продлилась недолго. Вскоре после ухода Дона Мизелла компания Elektra отказалась от своих обязательств перед Каллье. В начале 80-х артист еще продолжал выступать, много ездил, иногда сочинял на досуге. Но в 1983 году, когда он остался единственным опекуном своей 12-летней дочери Сандайаты (Sundiata), ему пришлось выбрать другой, более стабильный источник дохода. Он устроился программистом в Чикагский университет, а по вечерам занимался в колледже, чтобы получить диплом социолога.
Так миновали 80-е. Музыкант (а ныне программист) давно и думать забыл о концертных марафонах и студийных бдениях, он пять лет не брал в руки гитару - забот было выше головы, но со временем снова начал писать музыку для себя. В начале 90-х, на волне вновь вспыхнувшего интереса к послевоенному джазу, в музыкальных кругах снова всплыло имя Терри Каллье. В 1991 году вышла первая официальная компиляций лучших номеров из его каталога "The Best Of Terry Callier on Cadet", а вскоре в доме артиста раздался телефонный звонок, который резко изменил размеренное течение его жизни. Звонил Эдди Пиллар (Eddie Pillar), давний поклонник артиста и по совместительству ди-джей и глава британского лейбла Acid Jazz. Пиллар рассказал музыканту, что с большим успехом включает в свои сеты его записи, и попросил разрешения переиздать один из последних синглов Терри "I Don't Want to See Myself (Without You)", который музыкант выпустил на свои средства в 1983 году.
С легкой руки Пиллара Терри Каллье стал знаменитым, что называется, за одну ночь - по крайней мере в танцевальных клубах Великобритании его имя знали все завсегдатаи. Когда артист по приглашению Пиллара приехал в Англию, чтобы тряхнуть стариной и сыграть несколько клубных концертов, его ждал потрясающий прием. Мало-помалу концертная махина начала набирать обороты, и Каллье в течение нескольких лет сыграл десятки выступлений по обе стороны Атлантики, используя в основном время отпусков и каникул. А в 1996 году записал концертный альбом "TC in DC".
Новый виток его рекординговой карьеры начался с приглашения Бет Ортон (Beth Orton), которая предложила ему записать два трека для ее нового мини-альбома "Best Bit" (1997 г.), в том числе и кавер-версию его песни "Lean on Me". Диск благополучно отметился в британском Тор 40. Через год артист почувствовал, то пора и самому браться за студийную работу и подготовил первую подборку нового материала почти за двадцать лет под названием "Timepeace" (1998). Эта запись отличалась не только изяществом формы, но и глубоким, четко продуманным и прочувствованным содержанием. Альбом "Timepeace" удостоился почетной награды "Time For Peace", которую Организация Объединенных Наций вручает на выдающийся в клад в укрепление мира во всем мире.
Стоит отметить, что для его университетских коллег все это было полной неожиданностью. Каллье всегда держался скромно и просто, и никому даже в голову не приходило, что этот мягкий, спокойный программист может оказаться "тем самым" Терри Каллье. Но присутствие в штате такого именитого сотрудника отнюдь не обрадовало руководство университета. Двойной жизни ему не простили и увольнение не заставило себя долго ждать.
Как аппетит приходит во время еды, так и рекординговый азарт Каллье только разгорался. В 1998-м вышла еще одна подборка самых ярких страниц его дискографии "Essential - The Very Best оf Terry Callier", которая особенно хорошо продавалась в Великобитании. В 1999 году музыкант выпустил новый студийный лонг-плей "Lifetime", а еще через два года - диск "Alive With Terry Callier" (2002), записанный вживую во время концерта в лондонском Jazz Cafе.
В том же году появился еще один студийный диск "Speak Your Peace", грамотно спродюсированный двумя музыкантами группы 4Hero, Жаном-Полем Моником (Jean-Paul Maunick) и Марком Мэком (Marc Mac), которые помогли Терри содасть стильный сплав джаза, поп-мелодики, соула и настоящей поэии, выдвинув на первый план его акустическую гитару и приправив саунд мягкими ритмами и эмбиентной атмосферой.
В 2005-м дискография артиста пополнилась еще одним альбомом "Lookin' Out", который Терри, отступая от минималистского саунда, записал в окружении десятка инструменталистов и бэк-вокалистов. Тогда же появился и первый концертный DVD по материалам германских гастролей "Terry Callier - Live in Berlin".
Не менее активно события разворачивались и на ниве дружеской помощи коллегам. В качестве сессионного музыканта Терри Каллье участвовал в записи альбома Бет Ортон "Central Reservation", вместе с Massive Attack записал сингл "Live With Me", отметился на альбомах или синглах многих коллективов или артистов - The Juju Orchestra, Nujabes, 4 Hero, Koop, Kyoto Jazz Massive, Grand Tourism, Jean-Jacques Milteau и других. Благодаря Massive Attack и их отгремевшему в 2006-м по всем телеканалам и радиоэфирам "Live With Me" Терри Каллье был представлен новому поколению меломанов. И принят им уже в статусе патриарха современной музыки со всеми вытекающими отсюда уважительными регалиями.
MUZPARAD.com.ua
